久美子（化名，72歲）六年前喪偶後，一直獨居於郊區的透天厝。每月退休金約14萬日圓，另有約1800萬日圓存款，但庭院維護與門戶管理逐漸成為負擔。真正的轉折點是一次浴室跌倒，雖傷勢輕微，但她直到隔天才與家人聯絡，讓大女兒由香（化名，47歲）與大兒子相當擔憂。

在子女力勸下，久美子賣掉老宅，搬進無高低差、設有緊急呼叫鈴與櫃檯服務的老人公寓，每月管理費、維修儲備金及監控服務約4.5萬日圓，加上生活開銷，退休金已不敷使用，須動用存款補足缺口。

剛搬入時，由香週末會協助整理，兒子也常添購日用品。然而隨著久美子安頓下來，聯繫頻率卻逐漸降低——由香忙於工作與孩子升學考試，兒子則調職外地，僅在颱風或看診時才致電。「如果發生什麼事，請立刻聯絡我們」成了孩子們的口頭禪，但久美子渴望的並非「有事才聯絡」，而是頻繁的關心。

《THE GOLD ONLINE》報導，日本內閣府《2025年國民關係基本調查》顯示，有參與社交活動者「經常或總是」感到孤獨的比例僅2.1%，未參與者則高達6.5%。久美子在公寓茶會結識一位同齡女性後，終於向由香坦言：「即使沒有特別理由，我也希望妳偶爾打電話給我。」由香這才驚覺，自己一直誤以為母親生活得很好。

此後兩人約定每週日晚間通話，久美子也開始積極參加社區活動、結交新朋友，假日不再只是等待電話的空白時光。