省長阿卜杜拉·薩爾哈迪(Abdullah Sarhadi)出錢為一名男孩治療骨折的手臂,又撥款給當地一座清真寺。接著,在他位於阿富汗北部的辦公室裡,一場令人驚訝的對話就此展開。

一名年輕女子告訴這位滿臉灰白鬍鬚的前塔利班指揮官,她想與丈夫離婚,並指控對方對她施虐和毆打已有數月。

在一個禁止女孩接受中學教育的國家,這名18歲女子平靜而自信地陳述自己的理由,她的臉完全被面紗和太陽眼鏡遮蓋。

「如果還有任何一起生活的可能性,我就不會來到這裡⋯⋯我已經決定好了,」她說。

在試圖勸說她不要離婚之後,省長後來評論說女人「沒腦」和「智力不足」,引得周圍的男性官員、保鏢和長者們大笑。

這一幕罕見地展現了塔利班(Taliban)統治下的現實日常。距離他們在2021年推翻美國支持的政府已經過了五年。

18歲的圖芭為自己的離婚訴求據理力爭,表示自己的「名譽和尊嚴早已被毀掉了」。 [BBC]
18歲的圖芭為自己的離婚訴求據理力爭,表示自己的「名譽和尊嚴早已被毀掉了」。 [BBC]

在祖國被禁止踢球後,阿富汗女足於13,000公里外重聚

在這段期間,女性被排除於大多數工作場所之外,也被禁止進入大學,以及不得獨自出行或前往公園和休閒中心。

在長達兩年的接觸中,BBC獲得了難得的機會,得以走近這個極端伊斯蘭運動中具影響力的人物,並與一些曾策劃自殺式襲擊或多年藏身於地下避難處的人相處,如今,他們已成為官員和士兵。

塔利班掌權的時候說他們已經改變,但很多他們所推行的政策與1990年代嚴格詮釋的沙里亞法(Sharia,即伊斯蘭教法)相似。

我們接觸到的這些男子似乎希望將自己塑造成通情達理的人,但並不熱衷談論自己過去的暴力行為。而我們也看到了統治者與被統治者之間流露出不安的時刻。

省長薩爾哈迪表示,圖芭(Tuba,化名)應該維持這段婚姻。

「問問你自己:『離婚之後,還有誰會娶我?』」薩爾哈迪說。「你將需要作出很多妥協,否則你會失去你的尊嚴和榮譽。」

「省長先生,我的榮譽和尊嚴早已被毀掉了,」她回應道。

根據沙里亞法,若女性要求丈夫同意離婚,可能需要歸還結婚時丈夫給予她的部分或全部金錢。雙方往往會達成一項財務和解協議。但這名女子的丈夫表示,他想要四倍的款項,而她的家人拒絕支付。

省長表示,這名女子應該要有一個屬於她的房間。他補充說,官員將警告她的丈夫不要毆打她,「否則他會被監禁」。

這樣的結果並不令人滿意,圖芭的父親後來告訴BBC,家人將透過法院爭取離婚,儘管根據塔利班的司法制度,女性若沒有獲得丈夫的同意,將會非常難以獲得離婚的判決。

巴米揚其中一座佛像被摧毀後留下的大洞。薩爾哈迪表示,是他將其摧毀。 [EPA]
巴米揚其中一座佛像被摧毀後留下的大洞。薩爾哈迪表示,是他將其摧毀。 [EPA]

1990年代塔利班首次執政期間,薩爾哈迪曾經擔任軍事指揮官。2001年底,在美國領導的聯軍推翻塔利班政權時,他是數千名投降武裝分子中的其中一員。

他曾被美方關押於關塔那摩灣(Guantanamo Bay)拘留設施數年,但最終獲釋。

當塔利班重新掌權後,他出任省長,先是在巴米揚省(Bamiyan),之後在我們於6月底見到他時,則是在朱茲詹省希比爾甘市(Sheberghan, Jawzjan)任職。最近,他已成為北部昆都士省(Kunduz)一個軍團的副指揮官。

他一邊輕觸著一部螢幕很小的舊式手機,一邊表示,近期針對官員使用智能手機的禁令使辦事效率變慢了。「以前,你可以很快地發送訊息⋯⋯傳送文件,並迅速得到回覆。」他補充說,如果再多談這項禁令,「就會惹上麻煩」。

但在其他方面,他的世界觀似乎與25年前塔利班的立場沒有太大改變。當時,他是巴米揚的一名軍事指揮官,而塔利班正是在那裡炸毀了古代巨型佛像,引起國際社會震驚和譴責。

起初,他試圖迴避我們有關這處考古遺址的問題,但最終表示:「是我親手將它摧毀的。」

「無論我們過去所做的,還是現在所做的,都是按照指引和真主的律法⋯⋯我們摧毀偶像,而不是把它們賣掉。我為什麼要後悔?那是真主的旨意。」

在首都喀布爾(Kabul),我們見到了另一名塔利班高級人物。他放下了充滿暴力的過去,轉而在執政當局中擔任職務。

哈比布拉·巴德爾(Habibullah Badr)駕駛著一輛裝甲車,載著我們穿過街道。

他表示,自己過去曾在喀布爾「負責自殺式襲擊者的行動」。

「我非常熟悉所有道路和街道⋯⋯我們掌握了所有關於喀布爾及其小巷的必要信息,」他說。「有些地區需要長時間的策劃。」

塔利班的自殺式襲擊在阿富汗造成數千人死亡,包括許多平民。

不過,巴德爾謹慎地談論自己的過去,擔心這會「讓人們感到不安」,並可能「重新掀開傷口」。

當被問及平民的死亡時,他表示,塔利班的目標是美國車隊,並稱平民曾被敦促遠離外國基地。

每當我試圖詢問他有關發生在平民地區的具體襲擊事件時,他總是迴避問題。

哈比布拉·巴德爾(Habibullah Badr)表示,自己過去曾參與涉及自殺式襲擊的行動。 [BBC]
哈比布拉·巴德爾(Habibullah Badr)表示,自己過去曾參與涉及自殺式襲擊的行動。 [BBC]

他目前因接受治療而暫時卸任公職,此前,他曾擔任全國監獄系統副主管,並管理過那座監獄——在前政府時期,他曾在那裡被判處死刑。

巴德爾邀請我們與他一同參加一場部落集會,一個慈善基金會的負責人將向他頒授獎章。不過,事情出現了意料之外的轉折。

「巴德爾先生是阿富汗的驕傲,也是一位偉大的戰士,」蘇丹穆罕默德·塔拉伊(Sultan Mohammad Talaee)說。「但我也有一個投訴。如果學校和教育能向所有人開放,這將是對阿富汗的一項偉大貢獻。我希望這不會冒犯你。」

伴隨而來的是尷尬的沉默,他的聽眾不知該如何反應。塔拉伊的麥克風很快被拿走。

事後,他告訴BBC:「我要求讓女子學校重新開放⋯⋯在伊斯蘭教中,尋求知識對男性和女性都是一項義務。」

他補充說:「我還有其他想說的事情,但他們不讓我繼續說下去。」

女性告訴我們,她們因教育限制導致夢想破滅而陷入深深的絕望,也有朋友因參加抗議活動而遭監禁。

我們接觸的大多數記者則表示,他們曾被塔利班情報總局(Estikhbaraat)傳喚或盤問。

BBC向塔利班政府發言人扎比烏拉·穆賈希德(Zabihullah Mujahid)提出其中的一些憂慮。

扎比烏拉·穆賈希德(Zabihullah Mujahid)表示,女性權利和言論自由需要「透過沙里亞法的視角」來看待。 [BBC]
扎比烏拉·穆賈希德(Zabihullah Mujahid)表示,女性權利和言論自由需要「透過沙里亞法的視角」來看待。 [BBC]

自2021年以來,他一直是塔利班政府對外公開露面的代表人物之一。他至今仍使用自己在多年叛亂期間所使用的化名,但他告訴我們,他的真名是塔希爾·沙阿·西迪基(Tahir Shah Seddiqi),這也是他首次公開透露這個名字。

在一座由美國為前政府資助興建的豪華新聞中心裡,我們向他問及他在那裡舉行的首場記者會,就在塔利班控制全國兩天後舉行。

當時,他向全世界表示,塔利班政府將允許女性「在我們的框架之內」工作和學習,而且她們將會在社會中「非常活躍」。為什麼他們未能兌現這項承諾?

「我們致力於女性權利、言論自由以及其他符合沙里亞法的事項,」他回答說。「我們應該透過沙里亞法的視角來看待一切。」

他補充說,允許女性在他自己這類型的辦公室工作「將導致不道德行為」,而且「她們的尊嚴將受到損害」。

他表示,女性的教育問題「仍在討論中⋯⋯我們需要找符合沙里亞法的解決方案」。

當被問及塔利班打壓媒體自由時,他說:「在像阿富汗這樣的社會裡,我們有自己的限制。我們不能讓媒體進行任何他們想要的宣傳⋯⋯他們不能播出違反伊斯蘭法律和儀式的內容。」

[BBC]
[BBC]

塔利班政府設於喀布爾,但穆賈希德大部分時間都在南部城市坎大哈(Kandahar)度過,那是塔利班的大本營,如今有些人認為它才是實際上的首都。

我們要求會見在當地的塔利班最高領袖海巴圖拉·阿洪扎達(Hibatullah Akhundzada)。他極少公開露面,也從未接受媒體訪問。我們被告知,目前無法安排會面。

與我兩年前到訪時相比,坎大哈的限制措施已進一步收緊。如今男性必須留鬍鬚。電台不得播放音樂,也不得播出女性聲音,而我們則被禁止在城市內拍攝。

開車兩小時後,沿著塵土飛揚的道路,該組織一些最忠誠的前戰士向BBC展示了叛亂分子過去的秘密洞穴網絡。

阿比德·拉萊(Abid Lalai)是一名前戰士,如今在內政部轄下的安全部隊中負責檢查站工作。他向我們展示了他以前開槍射擊的彈孔,以及他過去放置《古蘭經》和懸掛 AK-47 步槍的地方。

阿比德·拉萊(Abid Lalai)是塔利班戰士之一,他曾藏身洞穴、以躲避前政府追捕。 [BBC]
阿比德·拉萊(Abid Lalai)是塔利班戰士之一,他曾藏身洞穴、以躲避前政府追捕。 [BBC]

他的上司阿卜杜勒·薩馬德(Abdul Samad)帶我們參觀一處沒有標記的墓地,並表示他的父親埋葬於此,是在為塔利班作戰時喪生。

這是阿富汗最貧困的地區之一。聯合國表示,阿富汗有四分之三的人口無法滿足基本生活需求。薩馬德說,當地居民極度需要水源、道路和診所。

「酋長國(塔利班)官員並沒有忘記我們,」薩馬德說。他表示,領導人可能正忙於其他優先事務。「我們抱持希望,他們總有一天會照顧我們。」

自塔利班第二次掌權以來,五年已經過去,貧窮、失業和經濟不穩定仍然是亟待解決的問題。

我們採訪的塔利班官員表示,他們正努力應對這些問題。但我們也接觸到其他人,他們認為這個組織本身才是國家最大的問題。

「我簡直無言了,一個對生活一無所知的團體突然掌權了,」霍達(化名)說。她曾在塔利班重新掌權時走上街頭抗議。

「女性無法接受這種情況,」她告訴BBC。「他們或許會進一步收緊限制,但情況不會永遠這樣下去。」

「我認為塔利班害怕受過教育的女性,」她補充說。「這也是為什麼他們限制女性。他們希望沒有受過教育的女性,這樣她們就培養不出有智慧的男人。因為那樣能終結塔利班政權。」

補充報導:哈菲祖拉·馬魯夫(Hafizullah Maroof)

本文原以英文撰寫,我們使用了人工智能協助翻譯,並由BBC記者在發佈前進行審核。了解更多關於我們如何使用人工智能的資訊

塔利班切斷網路,阿富汗女性失去她們的「最後希望」

一圖勝千言:印度女記者這次佔據了塔利班外長記者會前排

阿富汗塔利班:「所有女性撰寫的書都不允許在課堂上教授」

從伊朗、阿富汗到伊拉克 美國的軍事干預有效嗎?