日本一名輕小說作家「奈輝」,最近分享收到已故好友遺孀寄來的神秘包裹,打開後發現裡面全都是還沒有組裝的《鋼彈》模型和四驅車,隨箱還附上一張摯友生前留下的遺囑,寫著「我來不及了,之後就拜託你了。畢竟山積(堆積未組的模型)帶不去另一個世界嘛」,這份帶著幽默卻又深情的強制繼承,在社群上吸引超過百萬人瀏覽,觸動無數玩家的心。

事件起因於他在 8 月上旬接獲好友因癌症病逝的噩耗,不久後就收到好友遺孀的聯絡,表示丈夫在生前特別交待「如果我發生了什麼事情,就把這些紙箱寄給奈輝」。由於友人事前並沒有透露患病消息,突然其來的託付讓奈輝十分震驚。當時的他也不清楚好友的,甚至懷疑是不是什麼兒童不宜的物品要給他處理。

而在確認物品後,對方也在 8 月下旬寄來了這份滿載回憶的沉重包裹,裡面全部都是友人未能親手完成的夢想。面對家中原本就已堆積如山的模型,奈輝看著這批「強制繼承」的新山積,在社群上苦笑發文喊話,表示自己早和朋友說過,他家裡真的再也堆不下了,認為對方現在一定在天上笑著看他陷入慌亂的情況。

字裡行間看似在抱怨,卻透露出對摯友滿滿的不捨和深厚羈絆。許多玩家們也都產生了共鳴,一方面是玩家之間「模型山積無法帶走」的真實寫照,甚至看到照片中還有最近才推出的新模型,讓無數人格外惋惜逝者直到生命最後,都還沒有放棄對模型的熱愛。另一方面,這種用開玩笑語氣交代身後事的友情,更被讚是男人的浪漫與最高默契,但也笑稱「你代替朋友背負了罪孽(模型)」,這份承載著逝者熱情的遺產,或許也將在摯友手中繼續堆積下去。

亡くなった友人からのダンボール着弾。
友人からの手紙も入ってた。

「間に合わなかったから、あとよろしく。積みはあっちに持っていけないからな」

俺、お前に言ったよな?
もうこれ以上は本当に積めない。
相方さんの圧がヤバいって。

お前、困惑しながらパニクってる俺の事笑ってみてるだろ? https://t.co/GUs2SGGmZipic.twitter.com/Miw1Owsknp

— 🏕️奈輝@ラノベ作家&初心者キャンパー🏕️ (@naki0734) August 22, 2026