據說是他在要進電梯前，忽然倒下。於是就在電梯前躺了一個上午。
與我的工作相關，他猝死的那個地方，後來我常去。每個月總要去一兩次。大樓裡不只一座電梯，因為不知道他出事的地方是哪一座電梯，因此，似乎每座電梯都有可能。我每次等電梯時，總無可抑止的想像著他躺在電梯前的樣子。是仰躺著，還是俯臥呢？在他介於死與未死的那個上午……並沒有那樣久，但有個人體橫在電梯前的地面上，這是毋庸置疑的，因為太奇特，這件事上了新聞。
新聞說他是「突發心臟病」。心臟在「突發」和「無救」之間，可以維持多久呢？我沒有這方面的常識。雖然影視劇中對「突發心臟病」有許多大動作的描繪：一手捉住胸口，大口喘氣，同時喊叫：「我喘不過氣來……」之後轟然倒下……等等。但是在我的想像中，這個人躺在電梯前的畫面是很安靜的。他只是躺在地上， 平穩，四肢張開，像個橫放的人體立牌，有起伏，有高低，或許也還有溫度，假如這事剛發生不久。而人群從他身邊來去，進入電梯，和走出電梯，比他自己更為確定的，已然認定他是個死人，與整個世界不再有關，與任何人不再有關。他存在著，同時也已經消失。
我總是記得他。也許因為這種死法太可笑，也太可悲。尤其是屍體被「陳列」了那樣久。整個上午，甚至更長時間，他被迫與電梯、與穿梭的人、與冷空氣同在。他大概不願意這樣死。如果可以，他一定會爬起來，跑到一個比較安靜的地方，只有他自己與地面，然後重新躺下來死。
有一天，可能是春天，或夏天。在進入開足了冷氣的辦公樓大廳時，我看到一隻蝴蝶。在屋子裡看到蝴蝶是很不尋常的。尤其是還在撲翅飛翔的蝴蝶。可能因為冷，這蝴蝶的移動很慢。大廳裡充塞著機械性的枯澀單調的寒冷。幾乎有顏色。是薄亮透明的輕綠。而蝴蝶在我額頭前飛著。距離很近，可以感受到麟翅上的粉搧到我臉上。
屍體不會說話，因此他不可能告訴我們，他的死跟心臟病無關，是因為蝴蝶。在上班的那一天，他和我一樣，看到了不可能出現的蝴蝶，他的心接收了蝴蝶飛翔剎那飄忽而奇幻的美，額頭也承受了蝴蝶冰冷的鱗粉。於是他決定去追逐蝴蝶，而在撲向要飛進電梯的蝴蝶時，他不小心絆到在電梯前，之後就睡著了。
這不是事實，但是我寧願這樣想像。當然他可以起來，但是地面的冰涼十分舒適，他不想起來，因此就在地上躺了一個上午。
如果可以，我猜想，如果當時我就在他身邊，他會告訴我蝴蝶的事。蝴蝶在灑下麟粉的同時，小聲的說：「停下來。」也或許說：「是時候了。」因此他就聽命，停下來了。
我直到七十五歲中風之後，才首次想到自己死亡的可能性。在這之前，不是不明白人類終有一死，但多少有點覺得跟自己不是十分相干。我還在念小學時，看過一次奇景。我們的教室，如同一般小學，坐在教室裡，可以看到左邊和右邊，兩個方向的窗外。那個下午，窗外下雨，很平靜的雨，沒有打雷也沒有閃電，教室裡大家朗誦課文，左邊窗外，珠簾似的灑著大雨，而右邊窗外，陽光普照，一片晴朗，這種「東山飄雨西山晴」的狀態，在氣象學裡並不少見。現在當然知道，那跟風與雲有關。而當時年幼的我，不知道這些知識，我只是非常詫異，而就像回答我的詫異，我眼睜睜看著，右邊忽然下起傾盆大雨。當時的感覺是左邊的雨「追」過來了。
死亡於我就像這樣，知道它在，並且會追過來，只是此時陽光普照，那種隱隱的明白，似在，又似不在。
活著的時候，總是有一種虛幻的樂觀，那種樂觀讓我們自然的掩蓋了一些東西，又同時展示了一些東西。而掩蓋和展示似乎毫無關連，至少那關連不是人類的邏輯。
也或許無關蝴蝶，可以是任何一件事：突然吹來的風，一段飄渺的樂曲，曾經熟悉的一抹氣味，某張遙遠的無害的臉，行道路上落葉飄下來，商店櫥窗裡閃過了自己的身影……這些看似無關的東西，有可能是某種通知，通知你應該停下來，仔細看看世界。世界在提醒我們要活在當下的同時，也展現了世間的唯一規則：這一切都會終止。
那個人躺在電梯前的那一天，與現在隔著許多年，但是我始終無法忘記。他躺在我的腦海裡。平靜而永恆。這個，我其實並不真正認識的人。我無數次從他身旁經過。無數次看到他平放的軀體。那張我原本就不熟悉的臉孔，在我腦海中理所當然的逐漸模糊。
世界上發生了許多事件，年輕人逐漸垂老，而老者凋零。但他躺在電梯前，永遠存在，不老也不死，他在那段，或許是漫長的光中，與所有逝去的歲月結合了，成為歷史的一部分。大樓在，他就在。這些年裡，流光浩蕩，像一陣大風，從他的身邊刮過去，夾帶著許多的人、事件、物品，或許就像某些卡通畫面，那些不屬於他，甚至與他不相干的人事物，變化為各種形狀，狂飆過他的身體。只因為他躺在了電梯前，被印記到了這些人和這些物品上面。只要我們存在，他也就存在。
我們不能決定要讓世界如何記住我們。美國有個非常荒唐的案例，發生在女明星盧佩．維萊斯（Lupe Velez）身上。盧佩是墨西哥人，一九二○到一九四○年間活躍於好萊塢。那時候只有無聲電影。外表美豔狂放的盧佩非常受歡迎，幾乎與當時所有的大牌明星都合作過。盧佩私生活異常狂放。三十六歲時，她愛上奧地利男星哈諾德．雷蒙（Harald Ramond）。發現自己懷孕之後，哈諾德不願意娶她。盧佩於是在自己當紅之際選擇了自殺。
盧佩可能人緣不太好，二十一年後，作家肯尼斯．安格（Kenneth Anger）讓她成為了好萊塢的笑話和都市傳說。肯尼斯在《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon）書中描繪了她的死。他形容盧佩如何精心設計自己的死亡：希望給世界留下最後的美麗影像：她精心化了妝，穿上她最美的衣裳，躺在鋪滿花朵的床上。但是因為用酒精吞服安眠藥，死的時候她大醉，在浴室嘔吐。最後她留給世界的形象是整個頭栽在馬桶裡，身邊遍是自己的嘔吐物。
我們不能決定要讓世界如何記住我們，但是，如果只想「被記住」，那麼，成為傳奇，或是成為意外，其實並沒有差別。（本文收錄於《普通老人說──一個人如何繼續理解世界》一書，九歌出版）