恐怖作品向來擅於塑造怪物,卻較少能處理無從追溯的恐懼:置身不對勁的地方,既不知道自己怎會來到這裡,也不清楚究竟有甚麼正向你逼近。Backrooms填補了這個空白,更悄然成為近年改變恐怖類型運作方式的重要轉折。
這個現象級作品的起源,簡單得近乎令人尷尬。一切始於 2019 年上載至 4chan 的一張照片:空蕩蕩的房間、熒光燈、泛著舊牙色澤的黃色牆紙,還有彷彿屬於某間上世紀中葉辦公室、從 1987 年起便無人清潔的地氈。圖片說明稱,這便是你「noclip 穿出現實」時會看見的景象。那張照片本不該催生出後來的一切,卻成為一套龐大協作神話的種子:一群素未謀面的人在留言區、論壇和 YouTube 影片中,共同建立一個不存在之地的規則,並對此達成共識。
少年 Kane Pixels 憑一部相機和剪片軟件,將這套神話拍成偽紀錄片系列,至今已錄得數以億計觀看次數。他的高明之處在於克制。其作品裡的 Backrooms並不喧鬧,沒有刻意設計、讓你嚇得打翻飲品的突發驚嚇。恐怖感來自熒光燈的嗡鳴、空間的尺度感,以及畫框之外彷彿有甚麼,早在你察覺之前已注視你許久的暗示。這種拍法深明,氛圍也能成為武器。
Backrooms與此前恐怖作品的分野,在於焦慮感所寄之處。傳統恐怖將恐懼外化:有個東西想傷害你,你便逃跑。Backrooms則將其內化。它的恐懼源於空間,也源於心理——你置身一處本應熟悉的地方,卻失去了一切令熟悉空間讓人安心的標記。沒有出口、沒有其他人、沒有天空、沒有天氣;只有嗡鳴聲、黃色,以及一種空間幾何略有不對勁、卻難以言明的感覺。凡曾於凌晨 3 時在陌生房間醒來、茫然失措的人,都會明白那種感受;而 Backrooms找到方法,能隨心所欲地將它延續下去。
它也改變了誰能創作恐怖作品。Backrooms宇宙真正由社群協作建構而成,數百名創作者跨越不同平台,各自加入關卡、規則與實體,再由社群集體接納或摒棄。沒有工作室為它開綠燈,也沒有發行商判定它具商業可行性。它之所以存在,只因人們在那張照片裡發現了某種東西,便再也無法停止思索。
這正是傳統產業至今仍在摸索如何複製的部分。Backrooms並非源自企劃簡報,而是一張照片所喚起的某種感覺——具體,卻難以言喻。大多數恐怖作品窮其一生都在追求這樣的共鳴;Backrooms卻在一個匿名圖片討論版偶然遇上了它,而這個類型至今仍未完全跟上。
《Backrooms》現已於 Cathay Pacific 屢獲殊榮的 機上娛樂系統上架。
Click here to view full gallery at Hypebeast