只因被陌生人碰了一下肩膀，男性的陰莖、睪丸就會縮小甚至「憑空消失」？這項毫無醫學根據的「生殖器竊盜」謠言，近一年卻在非洲多國快速蔓延，更引爆一連串致命私刑。根據英國廣播公司（BBC）全球假訊息調查小組（BBC Global Disinformation Unit）與BBC非洲3日報導，彙整6個非洲國家警方資料發現，從2025年10月至2026年7月，已有超過80人因相關不實指控遭到殺害，而TikTok、Facebook大量流傳的影片與貼文，更讓原本存在已久的迷信被進一步放大。

坦尚尼亞技師博尼費斯姆加拉（Boniface Mgala）就是差點死於謠言的受害者之一。今年4月1日，他和朋友前往鄰近尚比亞邊境的商業城鎮通杜馬（Tunduma），原本準備與客戶商談汽車買賣，兩人先進入一家餐廳吃午餐，沒想到才剛坐下不久，一群人突然闖入，硬是把兩人拖到外面。

這群人指控他們「偷走別人的生殖器」，現場聚集的人愈來愈多，兩人根本無處可逃。姆加拉遭到猛烈毆打後失去意識，直到兩天後才在醫院醒來，這時才得知同行友人已經被打死，整起攻擊也在姆加拉身上留下難以抹去的傷痕。他右側頭部留下一道彎曲的大傷疤，下巴還有兩處較小的疤痕，並掉了一顆牙齒。返家後，他走路仍一跛一跛，持續受到頭痛困擾，至今無法回到原本的修車廠工作，只能靠鄰居及朋友協助負擔部分藥費。

姆加拉並非當天唯一遭遇這類暴力事件的人。23歲商業攝影師兼商人麥可西拉維（Michael Silavwe）表示，同一天他也在通杜馬目睹另一場攻擊。當地在事發前已有大量「生殖器遭偷」影片於TikTok流傳，居民情緒逐漸緊繃。西拉維當時看到街上有人奔跑，隨後得知附近一名男子遭指控「偷走生殖器」，不僅被群眾圍毆，最後甚至遭縱火焚燒。警方趕到現場後，人群才四散逃離。

BBC全球假訊息調查小組查證其中一段攻擊影片，畫面顯示群眾一邊毆打男子，一邊要求他「歸還」被指偷走的生殖器。這段影片在TikTok及Facebook的觀看次數已突破10萬。西拉維表示，當時類似事件接連發生，許多年輕人也因此感到恐懼，但他如今已明白這些傳言並不是真的。

這波恐慌並非突然出現。報導指出，「生殖器遭人以神祕力量偷走」的說法，與非洲部分地區長期存在的恐懼、迷信及巫術信仰有關。近來這一波謠言可能於2025年從剛果民主共和國（Democratic Republic of the Congo）開始擴散，而當地早在2008年就曾出現類似傳聞。

之後相關說法逐步傳往蒲隆地（Burundi）、尚比亞（Zambia）、坦尚尼亞（Tanzania）、莫三比克（Mozambique）、安哥拉（Angola）、馬拉威（Malawi）及肯亞（Kenya）。其中尚比亞今年3月開始大規模出現相關傳言，一名女子更因此遭私刑殺害，恐慌隨後越過邊境進一步蔓延至坦尚尼亞。

坦尚尼亞通杜馬所在地姆邦巴地區（Momba）官員艾利亞斯丹尼爾姆萬多博（Elias Daniel Mwandobo）向BBC表示，當地調查甚至發現部分事件背後可能存在刻意犯罪的情況，有人疑似透過煽動群眾恐慌達到自身目的。

類似場面也出現在坦尚尼亞最大城市三蘭港（Dar es Salaam）。另一段影片中，一群人將遭指控的男子押著走過市場街道，不斷推擠、拉扯及毆打，要求他交出所謂「被偷走的生殖器」，男子則一路否認犯行。BBC也查證了莫三比克及肯亞出現的類似暴力影片。

社群平台成為這次謠言擴散的重要推手。TikTok與Facebook上大量出現群眾私刑影片、聲稱自己遭遇「生殖器竊盜」的第一人稱內容、警告特定地區發生案件的貼文，以及各種評論影片。其中部分暴力內容經BBC分析後，當時仍可在平台上看到。

Meta回應BBC表示，正在檢視BBC提供的相關內容，如果確認違反平台政策將採取行動；TikTok則尚未回覆BBC的詢問。更離譜的是，謠言擴散後甚至衍生出另一門生意。部分社群使用者開始販售號稱能夠防止「生殖器遭竊」的護身符，也有人把相關傳言拍成喜劇短片。至於部分不斷提醒觀眾「提高警覺」的創作者，究竟是真的相信傳聞，還是利用恐慌換取流量，也難以判斷。

曾出版《The Sex Thieves: The Anthropology of a Rumor》、長期研究「性器官竊盜」傳言的作家朱利安邦霍姆（Julien Bonhomme）指出，智慧型手機及社群媒體讓謠言能以更快速度傳播、觸及更多人，一旦開始擴散也更加難以控制。過去人們可能只是聽別人口述，但如今卻能直接看到自稱受害者的人出現在影片中，或觀看群眾因指控而激烈反應，影像帶來的即時感，也可能讓未經證實的說法顯得更加可信。

這波暴力中，莫三比克災情尤其嚴重。當地警方今年5月表示，短短6週已有55人因相關事件死亡，死者包括警察、醫療人員及公務員。莫三比克總統丹尼爾查波（Daniel Chapo）也曾公開駁斥相關謠言，強調政府沒有發現任何醫學證據，可以證明有人真的因此失去身體器官。

其中兩名醫療人員4月在北部德爾加杜角省（Cabo Delgado）分別於住處及工作場所遭到攻擊。該區鄰近坦尚尼亞，長年受到伊斯蘭武裝叛亂影響，大批居民流離失所。事件發生後，相關地區的醫療設施一度關閉數週，當局則展開宣導，希望阻止謠言繼續擴散。

莫三比克政府在衛教行動中也提到，部分恐慌可能與「恐縮症」（Koro syndrome）有關。這類精神心理現象可能使患者強烈相信自己的生殖器正在縮入體內或消失，但並不代表器官真的遭到他人「偷走」。

近期暴力則延燒至肯亞，沿海的夸勒郡（Kwale）與蒙巴薩郡（Mombasa）共有5人遭群眾殺害。7月首次傳出案件後，蒙巴薩郡行政長官穆罕默德努爾（Mohamed Noor）指責部分內容創作者為了吸引觀看及流量散布相關說法，警告這類假訊息足以造成真正的人命損失。

努爾表示，警方之後已控制暴力情勢並逮捕多人，其中一對父子因指控一名女子讓男性生殖器消失並對她施暴，認罪後被判處1年徒刑。

馬拉威同樣因類似傳言爆發群眾攻擊，共造成8人死亡。從剛果民主共和國一路延燒至非洲東部及南部多國，一個缺乏醫學證據的傳聞，在社群影片反覆傳播、恐懼與群體情緒相互堆疊下，最終從網路謠言演變成造成超過80人死亡的現實暴力。對倖存的姆加拉而言，代價更不是網路上一段影片或一則謠言而已。他至今仍無法理解，自己和朋友只是走進餐廳吃頓飯，為何突然成為群眾眼中的「生殖器小偷」。