《那山那人那狗》上映在1999年，講述的是老郵差漸漸老去，兒子替他接班。第一次送信，老郵差不放心，在這一路上有山、有人、有狗，這一路兒子慢慢對父親有了新的認識。

這部影片比我大六個年頭，但裏面的景色都是我所見過的。看著影片裏面的畫面，如同回望兒時在外公家的日子。裏面帶著我少年時的疑惑"山裏人為什麼要住在山裏。"後來，我去了遠方，站在頂峰上回望家鄉，剛好影片裏面所說的一句話回答了我"山裏人住在山裏，就像腳放在鞋裏面，舒服。"

我認為這是一部最能代表"鄉土中國"的影片，裏面的畫面是"捨得"，與寫文章一樣，裏面大量的風景留白，讓不明白的人看著，只覺美麗。或許，我不需要懂藝術，但只需要單看畫面，就讓我留在了那兒。

為什麼中國人如此執著於這片土地，千千萬萬的影片、文章，都在講述著一個故事，那就是，我是這個土地的人，這兒，也離不開我們。不管你是否厭煩整天說山、寫山的人，直到你自己去看著那片山，也不會再說什麼了，說明你有這裏的血脈。

這也是一部可以與《落葉歸根》媲美的公路片。他們有著共同的因素，那就是這片土地。兒子走在前面，年邁的父親跟在後面，在《落葉歸根》裏面把死去的工友背著，一邊為了別人對信的"念想"，一邊是工友家裏對逝者落葉歸根的"念想"。

我們每個人都是為了"念想"，在外面的人念想回家，在家裏念想著外面，孩童念想著過年，青年念想著快快長大，中年人念想著讓時間慢一點，老年人念想著子女，我們與影片裏一樣，往前走著。

我們含蓄的一生，不懂表達的一生。不明白父親的路，直到走過一次，我們含蓄地哭著。影片裏兒子背著父親過溪，裏面的兒子與我們一樣，急於在父親面前證明自己"你放心，我是在江邊長大的。"父親則說："能遊江啊，不一定能過好溪。不一定能在這長滿青苔的石頭上，站穩腳跟。你肩上背的不是自家的米袋子。"這與我的父親一樣，我總想證明自己，隨後父親又說教起來了。兒時，我總覺父親嘮叨，後來與父親見面的機會少了之後，我便想聽見這嘮叨的聲音。影片沒有直白地寫出我們父子之間的轉變，沒有說出"我愛你"那些直白的話語，還是與往常一樣，擦幹淚水，繼續往前。我看到了父親這些年走過的路，但始終無法說出那句"我愛你"，只把這句話藏在心中，但父親會大方地介紹："我兒子。"

在電影中與文章一樣，有許多情節讓人一輩子無法忘懷，而影片裏讓我記憶猶新的是五婆。雙目失明的五婆，摸索地拆開信封遞給老郵差，老郵差聲情並茂地讀著信裏的內容，念了一會兒就交給了兒子，接到手裏，卻是一張白紙。"祝你身體健康，萬事如意。"兒子看著五婆說著，五婆嘴唇顫抖，失明的眼裏含著淚水。

我想這就是這部影片的意義，不止人、山、狗，還有土、景、情。它記錄著每個不同時代的普通人，而心頭的念想與溫柔，使我們共情。