日本72歲的美智子（化名）獨居生活，每月靠約16萬日圓退休金支應退休生活。她原本住在獨棟透天，因整理房子和除草日益吃力，賣屋後改買一套二手老年公寓，手上仍有約1500萬日圓積蓄。這裡有共用休息室、白天有工作人員駐守，離車站超市都近，讓她覺得一個人住也安全。

搬進來半年後，美智子發現真正的難題不是花費，而是週末。平日常能遇到清潔人員和鄰居打招呼，週末卻異常安靜。她的一兒一女都已四十多歲、各自成家，車程約一小時，加上孫子升上國高中後忙著社團補習，全家有時兩三個月才碰一次面。一個星期天午後，她聽見隔壁門鈴響起，一個孩子喊著「奶奶我來了」，她盯著自己房裡的對講機，才驚覺自己家的門鈴已經很久沒響過。根據《THE GOLD ONLINE》報導， 內閣府調查也顯示，16.1%的65歲以上長者幾乎沒有親近的朋友或熟人。

轉機來自休息室裡認識的同齡女性，對方一句「要不要一起走去車站」的邀約，讓兩人一聊就是兩小時。此後她們每月固定聚會一兩次，美智子也開始主動聯絡老友約吃飯。現在她週末會自己出門散步、喝咖啡，不再刻意空出時間等家人聯絡。上週女兒臨時問能否來訪，她因已有約在先，笑著回答「下週再來」——從等門鈴響，到自己按下別人的門鈴，美智子找回的不只是行程，更是老後生活的主導權。