回頭一笑，仍是江湖 專訪華語武俠劇大導演賴水清 從香港無線訓練班、新加坡《霧鎖南洋》，到台灣八點檔與中國大陸影視現場
《新龍門客棧》《倚天屠龍記》《天龍八部》到《天涯明月刀》他用數十年導演生涯，寫下一部華語影視江湖誌。
拍了一輩子江湖，賴水清談起江湖時，語氣並不張揚。
他沒有把江湖說成刀光劍影，也沒有把自己放在英雄的位置。問他，如果把人生拍成一部戲，下一幕要取什麼名字？他想了想，只說：「回頭一笑。」
這四個字很輕，卻像一個人走過香港電視黃金年代、新加坡的長篇電視劇開創、台灣八點檔風華、兩岸四地的拼博，經歷武俠劇大潮之後，終於能以溫厚而平靜的眼神回望來路。那些當年戰戰兢兢的日子，後來都成了故事；那些火場、沙漠、爆破、檔期、剪接與演員的眼淚，最後也都被收進一部部戲裡，成為觀眾記憶中的江湖。
賴水清是華語影視圈重要導演之一，公開資料記載，他曾任香港麗的電視及亞洲電視編導、監製，後來轉往新加坡、台灣與中國大陸發展，作品橫跨武俠、古裝、年代與情感劇。對許多觀眾而言，他的名字連著《倚天屠龍記》、《新龍門客棧》、《神雕俠侶》、《笑傲江湖》、《天涯明月刀》、《天龍八部》、《鹿鼎記》等劇集，也連著一整個華語電視劇由棚內走向實景、由傳統武打走向大製作的年代。
賴水清回憶，當年電視仍是新興行業，年輕人對這個新世界充滿好奇。他那一期訓練班報考者多達四千人，最後錄取不到四十人，經過一年訓練與多次篩選，畢業時只剩三十多人。那一期九位男生中，後來有五位走上導演路，包括賴水清自己、杜琪峰、黃建勳、劉仕裕、潘嘉德等人。
「香港那個訓練班，出來的人才真的很多。」他說。後來劉德華、劉嘉玲、吳啟華等演員，也都出自相關訓練體系。那不只是一所訓練班，更像一條通往香港電視與電影黃金年代的窄門。能進去的人不多，留下來的人更少，但真正留下來的人，幾乎都在時代裡找到自己的位置。
賴水清原本接受的是演員訓練，也曾站在鏡頭前。他曾參與港版《黃飛鴻》電視劇，演出關德興飾演的黃飛鴻身邊最小的徒弟。不過拍攝期間，他因過度勞累，從肺炎惡化到肺積水，身體與聲音都受到影響，只能停下來休息。
「幕後不需要用我的聲音，也不需要我在鏡頭前。」賴水清回憶，那時剛好遇上香港新浪潮導演從海外學成回到電視台，包括許鞍華、徐克等後來成為影壇重要人物的導演。他轉入幕後後，曾為這些導演做副導演、場記，從中吸收許多不同於傳統電視製作的觀念。
一個人的路，有時不是自己設計出來的，而是在傷病、機緣與時代交錯中慢慢轉向。賴水清從演員轉為導演，並不是一開始就有宏大的宣言，而是一步一步在現場裡學會看戲、讀戲，也學會如何讓一群人共同把一場戲完成。
香港電視最輝煌時，拍戲節奏極快，常是邊拍邊播。那種高壓環境讓人疲憊，也讓人迅速成熟。賴水清說，很多時候不是想快就能快，而是檔期、播出時間與製作壓力推著人往前走。導演必須想辦法，必須在困難中找到完成的方法。
「不要死腦筋。」這是他後來常提醒年輕導演的一句話。
在他看來，導演不能只是劇本怎麼寫就照著拍，而要真正讀懂劇本。只有懂得這場戲真正要的是什麼，才知道什麼能變通、什麼不能丟。若只是死守字面，戲會變得僵硬；但若能理解人物、情節與節奏，反而能在有限條件中拍出活路。
早期香港武俠劇的環境，也給了他很深的基本功。談起《天蠶變》《大內群英》《俠盜風流》等早期香港武俠劇時代，他說，那時沒有今天的電腦特效，武打氣勢靠的是演員身上之真功夫、攝影機位置、剪接節奏與導演和武術指導的設計判斷。
他至今記得拍《沈勝衣》時，徐少強等武打演員的功力。武術指導與替身先排好十幾招的長套，徐少強只看一遍，便能上場一氣呵成，招式不漏，準確漂亮。
「那個年代最寶貴的，就是演員身上有真東西。」賴水清說。當年許多武打明星真的學過功夫，出手有力量，也有身體記憶。即使沒有特效，畫面仍然好看。導演也在這樣的環境裡學會判斷：能打的人怎麼拍，不能打的人怎麼避，如何用鏡頭、角度與剪接把每個人的長處放大。
離開香港之後，賴水清曾赴新加坡拍攝長篇電視劇《霧鎖南洋》。談起這部作品，他仍記得那是一段艱苦卻難忘的創作經驗。他說，《霧鎖南洋》可視為新加坡長篇電視劇的重要開創作品，故事描寫華人遠渡南洋謀生的艱辛歲月，從衣衫襤褸、食不果腹，到面對殖民政府管治、橡膠園勞動、貧民窟生活壓力，再一路寫到抗日與新加坡建國，是一段可歌可泣的華人奮鬥史。
賴水清回憶，當時男女主角黃文永、向雲都是新加坡優秀演員，表演真摯，情感到位。那也是電視台大步向前的年代，光是搭建一座二十年代的新加坡老城市，便花費三百多萬新加坡幣。製作規模雖大，但在南洋酷熱天氣下拍攝並不容易，景區房屋也不能只是臨時佈景，必須經政府驗收，水電供應、建築材料都要合乎規格，劇組才能進入拍攝。
更複雜的是現場工作文化。新加坡劇組有華人，也有馬來工作人員，餐食必須分開安排，確保馬來工作人員能在沒有豬肉的環境用餐；演員口音也是挑戰，當時許多人都得努力學華語，電視台還從北京請來專業老師指導普通話，矯正演員發音。賴水清說，那段日子有苦也有樂，最大的收穫是大家同心協力克服困難。他尤其難忘一場盛大晚宴戲，劇組借到歷史悠久的萊佛士大飯店作場景，並調動全新加坡的老爺車齊聚登場，場面一時無兩。
1980年代中期，賴水清來到台灣發展。相較不少香港導演拍完一部戲便離開，他選擇留下來。他說，自己喜歡台灣的風土人情與文化，也在這裡逐漸落地生根。
台灣電視劇與香港最大的不同，是製作制度。香港電視多由電視台內部編制製作；台灣則有電視台內製與外包製作並存的系統。賴水清在台灣多參與外包劇，由製作人領軍，向電視台承接節目。他很幸運，遇到楊佩佩、胡錦等眼光與魄力兼具的製作人。這些製作人對劇本、導演組合、演員選角都有自己的判斷，也給了導演相當大的創作空間。
他記得，當年在台灣拍棚戲，電視台早上開棚，午夜一到便停電下班。若劇組還要繼續拍，就把發電車拉到棚外，自行接電進棚，常常拍到凌晨三、四點。辛苦是真辛苦，但這種靈活，也讓他們能用較短時間完成大量拍攝，同時幫製作人控制預算、提升品質。
剛到台灣時，最大的衝擊之一是語言。賴水清是客家人，對國語並不陌生，也能很快轉換，但畢竟不是從小最主要的語言。導演講戲時，必須精準傳達人物狀態與情緒方向；如果演員聽不懂，戲就很難成立。因此，他在詞彙、語氣與表達上花了很大功夫。
另一個差異是戲劇節奏。香港節奏快，到點就切、高潮就轉場；台灣觀眾則喜歡「看戲」，喜歡在情緒走到某個位置時，慢慢品人物的味道。賴水清逐漸把兩邊經驗融合起來：該快時快，該讓觀眾停下來感受時，就留出慢的調子。
這樣的節奏，後來成為他導演風格裡很重要的一部分。
拍《慈禧外傳》時，他開始更深入面對歷史劇。歷史劇與武俠劇在拍攝技術上未必差太多，但對歷史背景、朝代禮儀、人物關係與文化氣質的掌握，要求更細。賴水清說，這些在香港時接觸較少，來到台灣後，反而補了許多古裝劇應有的知識。
從《還君明珠》《末代皇孫》到《末代兒女情》，他也逐漸確立自己最重視的不是武打，而是人與命運。
「我拍任何戲，武俠片也好，年代戲也好，現代戲也好，我都注重感情。」賴水清說，愛情、親情、友情、兄弟之情，都可以成為戲的核心。沒有情，戲就不好看。
他也在台灣逐漸形成自己的敘事方式。到《碧海情天》時，他感覺自己已經很熟悉台灣的演員、劇組與觀眾節奏，許多老演員也成為合作多次的老搭檔。前輩演員給他的經驗與信任，也讓他更有把握掌握整部戲的調性。
如果說台灣八點檔訓練了他的「情」，那麼金庸與古龍，則讓他的名字和華語武俠劇深深連在一起。
談到第一次拍金庸，賴水清說，他最在意的不是武，而是人與情。金庸的故事本身已經有深厚世界，裡面有武功、家國、愛情、人性、歷史與江湖。導演要做的是讀懂它，再把自己的理解放進去。
武打部分，他重視與武術指導合作。程小東、馬玉成、劉志豪等武術指導，曾為他的武俠劇注入重要能量。文戲要掌握人物和情感，武戲要呈現江湖氣勢；真正難的是讓文與武扣在一起，而不是各自分開。
台視版《倚天屠龍記》由馬景濤、葉童、周海媚主演，成為許多台灣觀眾心中的經典。談起當年選角，賴水清特別提到製作人楊佩佩的眼光。他說，楊佩佩挑演員很準，也敢於成就角色。
其中，周海媚飾演周芷若，後來成為許多觀眾心中極具代表性的版本。賴水清回憶，當年促成她接下這個角色，也經過一番努力；而她後來呈現出的周芷若，有美，也有冷，有委屈，也有轉折。另一個讓人意外突出的角色，是孫興飾演的楊逍。過去孫興在古裝造型上曾被批評，但這一次透過造型與表演翻轉，呈現瀟灑、帥氣又帶個性的楊逍，成為觀眾難忘的角色。
馬景濤的表演向來奔放，外界常以「咆哮」形容，但賴水清認為，只要導演與演員溝通清楚，演員就知道何時該收、何時該放。他常預先告訴馬景濤，某場戲先留著，另一場才讓他爆發。當演員理解導演的節奏，也信任導演的判斷，表演就能被放在合適的位置。
拍攝《倚天屠龍記》也有不少驚險回憶。一次拍張無忌救趙敏，馬景濤要衝過燃燒的花架。賴水清先自己從火場中衝過去，告訴演員沒事；但等馬景濤正式奔跑時，他反而嚇出一身冷汗，因為古裝衣袍的紗料一跑便飛起，若碰到火，後果不堪設想。另一次拍乾坤大挪移山洞戲，棚內使用當時新材料製作山洞效果，爆破一啟動，泡沫材料迅速燃燒，場景起火，差點釀成火災。這些經驗讓他更明白，拍戲不能只求畫面，也要時刻顧及安全。
《新龍門客棧》則是他導演生涯的重要作品。這部戲由馬景濤、夏文汐、陳紅等主演，拍攝地遠赴寧夏。沙漠、酷熱、駱駝、馬匹，都不是台灣棚內拍攝能比擬的環境。賴水清說，真正困難的不只是天氣與場景，而是如何把電影原作的氣勢，轉化成電視劇可以延展的故事。
這部戲集合了強大的團隊，包括原電影編劇張炭，也有李惠民等來自電影背景的創作者。賴水清形容，大家在寧夏那麼熱、那麼難的地方團結起來，為製作人楊佩佩打了一場漂亮的仗。
《新龍門客棧》後來獲金鐘獎肯定。對賴水清來說，那一刻最重要的感覺，不只是得獎，而是「我在台灣立起來了」。他覺得自己的根在台灣紮得更深，也得到這片土地與觀眾的認可。
但比起華麗場面，他更難忘一些「無中生有」的拍攝危機。有一次郭晉安因檔期必須趕回香港，幾場戲尚未完成，演員因趕飛機而緊張到台詞都說不順。賴水清只好先讓他把該講的台詞在不同位置拍完，放他趕飛機，後來再用替身補拍背影與動作，並從過去鏡頭中挑出可用畫面，靠剪接與配音把整場戲完成。
「很苦，但完成後觀眾看得舒服，觀眾不知道背後這麼難，我們就樂了。」他說。導演工作的許多辛苦，觀眾未必看見；觀眾看到的是一場順暢的戲，導演記得的卻是每一道接縫、每一次補救，以及每一個差點過不去的關口。
後來他又拍《神雕俠侶》、《笑傲江湖》等金庸作品。談楊過，他說吸引人的既是叛逆，也是深情，但最重要仍是金庸故事本身的情感能量。武俠片如果情不夠，再多打鬥也不好看。
而任賢齊，是這段武俠路上讓賴水清非常難忘的男主角之一。賴水清回憶，當年選任賢齊演《神雕俠侶》時，外界其實有不少質疑，認為他的知名度與觀眾認可度未必足以支撐金庸武俠男主角。但他記得，任賢齊早年曾演過《意難忘》，從外形到表演，都能看出他其實是有潛力的演員。
「他真的很努力，也很有運氣。」賴水清說，有些機會，正是努力之後遇上天時地利人和。劇剛開拍不久，任賢齊的歌曲〈心太軟〉爆紅，大街小巷、車上電台都循環播放，一時風靡。對賴水清而言，那像是「時來風送滕王閣」：一個演員累積到某個階段，又剛好遇見時代的風，機遇便不可阻擋。
《笑傲江湖》中的令狐沖不受世俗束縛。賴水清說，導演必須把自己帶入人物心態，理解角色在每個情節裡的選擇，才能抓住瀟灑背後的孤獨與真情。那次拍攝也有許多實景與驚險場面。他回憶，有一場徐少強與姜大衛決鬥戲，爆破時攝影師和武術導演程小東被流彈傷到，腿上血流如注，兩位演員也受傷，卻堅持把所有招式完成才停下來。這種敬業精神與專業態度，至今讓他難忘。
2003年，他再度拍攝《倚天屠龍記》，由蘇有朋、賈靜雯、高圓圓主演。相隔多年重拍同一部金庸作品，賴水清認為，這印證了影視圈一個定律：好的故事，大約八到十年可以重拍一次。新的演員、新的技術、新的觀眾，會形成屬於那個時代的新版本。
他認為蘇有朋的形象很貼近張無忌；賈靜雯經過多部戲歷練，表演與眼神都相當凌厲；高圓圓則是驚喜。當時高圓圓仍顯青澀，賴水清刻意讓她前段不要有太多表演痕跡，保持少女感。因為在他看來，周芷若後來變狠，一定要有過程；前面越純，後面經歷波折後，眼神與性格的轉換才會讓觀眾震動。
這版《倚天屠龍記》中，他也特別佩服徐錦江飾演金毛獅王的付出。賴水清要求他不要靠特殊眼傷裝置，而是從頭到尾以翻白眼方式表演，包括文戲、武戲、哭戲都如此。他笑說，外人聽起來可能沒什麼感覺，但回家試著翻著眼吃一頓飯、和家人說幾句話，就會明白那有多不容易。
除了嚴肅武俠，賴水清也拍過《刁蠻公主》這類更輕鬆的古裝喜劇。蘇有朋與張娜拉合作時，語言上有隔閡，但賴水清仍重視演員的靈氣。他說，喜劇非常難演，太收會不夠好笑，太放又容易讓觀眾反感。導演要給演員自由，也要掌握尺度，讓演員真正進入戲劇世界。
在台灣作品中，《京城四少》也是他難忘的一部。這部華視劇由林柏川製作，王蕙玲編劇，劇本扎實，人物鮮明。賴水清回憶，當年原本想培養新人，後來因緣際會找張晨光飾演「鐵蛋」。張晨光過去多演小生，起初對喜劇演法充滿疑問，賴水清便請剪輯師把前面片段剪好、配上音樂給他看。張晨光看完後說：「導演，我懂了。」此後角色越演越活，成為劇中最有魅力的人物之一。
《京城四少》播出後反應極佳。賴水清記得有位電視台阿姨見到他，特地向他道謝，說因為戲的成績好，年終獎金很可觀。那一刻，他才真切感受到，一部戲不只是導演和演員的作品，也牽動整個電視台與工作人員的生活。
賴水清也非常重視戲劇音樂。他說，主題曲與插曲不是附屬品，而是戲的情感出口；一部戲若能讓聲音、畫面與表演彼此融合，觀眾得到的就不只是劇情推進，而是一種更完整的聲、色、藝感受。
他舉例，《倚天屠龍記》一劇便曾留下多首傳唱歌曲，黃霑、周華健、成龍、李麗芬、辛曉琪等歌手的聲音，與劇中江湖情義彼此呼應；《京城四少》中的葉蒨文〈瀟灑走一回〉，以及林子祥、王傑等歌手演唱的歌曲，也都曾為劇集增添情感厚度。後來任賢齊的〈任逍遙〉、〈傷心太平洋〉等歌曲，也在觀眾記憶裡，與武俠角色和時代氛圍連結在一起。賴水清認為，一首動聽的主題曲，有時能把戲的情緒帶得更遠，也讓觀眾在多年後，只要旋律響起，便重新想起那個江湖。
他也談到《儂本多情》。那部戲在大陸拍攝，曾到上海車墩，也到天津取景。賴水清說，當年的天津尚未大量改建，仍保留許多老建築與舊時風貌，拍起來彷彿回到那個年代的上海。談到李立群，他稱李立群是「很另類的好演員」，表演能收能放，有自己的特色，與其他演員放在一起，反而增加了戲的味道。
他也記得與趙雅芝合作時的趣事。當年在張家界拍戲，因時間與光線限制，他先把女主角與風景重點拍完，自己的鏡頭則留到回台灣補拍。有一場趙雅芝在張家界水邊洗毛巾，將毛巾丟給他的戲，趙雅芝那段在張家界拍，他接毛巾的鏡頭卻是在台灣翡翠水庫補拍完成。湖南丟出的毛巾，在台北被接住，成了拍戲現場最有趣的時空接縫。
後來，賴水清走向中國大陸市場。談到北上發展，他用四個字概括：「順勢而為。」
他從香港到新加坡，再到台灣，最後進入大陸市場，每一步似乎都有時代與機會推著他往前走。他不把這說成雄心壯志，而是願意接受新事物、新挑戰，也讓自己的人生與創作更飽滿。
走過香港、新加坡、台灣與大陸劇組，他看見各自不同的優點。香港早期講效率；台灣攝影與燈光人才靈活，許多攝影師能一手掌握光圈、焦點、軌道與戲劇節奏；大陸市場起步時有些製作觀念仍在追趕，但進步很快，演員與工作者展現出強烈自信與企圖心。
「四海之內皆兄弟。」賴水清說。重要的是接受、包容，也在可能的地方一起把事情做得更好。
在大陸拍戲時，他也曾面對不同製作觀念的碰撞。早期一些劇組人員習慣電影方式，會問導演要分鏡腳本，但長篇電視劇受演員檔期、天光、場景與突發狀況影響，很難完全照分鏡執行。賴水清常用自己多年實戰經驗解決問題。有時演員檔期不到，他先用替身拍大場面，後來再補特寫；有時一個月的戲，演員進組後五天內便補完。起初有人不理解，直到作品播出後，才明白電視劇有自己的製作邏輯。
從《雪域迷城》、《愛無悔》到《菩提樹下》，他也不斷從武俠走向更濃厚的人物情感。他說，這些以文戲為主的作品同樣不離「情」。人與人之間的感情衝突、身世、命運與民俗生活，是這類作品最重要的核心。
《愛無悔》中有一場死亡戲，便加入了他的親身記憶。劇中劉德凱飾演的角色臨終時，眼神望向門口，眾人不知他看見什麼，只有他看見昔日愛人站在那裡微笑迎接，於是含笑閉眼。賴水清說，這來自他祖父臨終前的經歷。祖母已過世多年，祖父某夜身體不適，指著門口要他把祖母趕走，彷彿看見她來接自己。這段記憶後來被他放進戲裡，成為一場溫柔而哀傷的告別。
除了大陸武俠與年代情感劇，賴水清執導的現代輕喜劇《非緣勿擾》也創下亮眼成績。談到這部作品，他說，戲裡雖有喜劇色彩，但真正支撐作品的，仍是濃厚的感情世界與人情味。劇中不只寫男女情感，也寫女性世界裡閨蜜之間的複雜關係，題材處理在當時頗為大膽，帶有某種先行者意味。
他也特別肯定蘇有朋與秦嵐在《非緣勿擾》中的表現。蘇有朋在時裝輕喜劇中表現可圈可點，秦嵐則被他形容為整部戲的「定海神針」。賴水清說，秦嵐不只是外形亮眼，感情戲拿捏準確，更難得的是具有喜劇節奏，能讓角色在漂亮之外，真正立得住、活起來。
談金庸與古龍，賴水清認為兩者風格不同。金庸有歷史、家國、文化與俠義脈絡；古龍更浪漫，也更懸疑，像剝洋蔥一樣逐層揭開人心。
拍《天涯明月刀》時，他保留古龍底色，也加入更豐富的劇情與節奏。他坦言，古龍迷人的地方在留白、眼神、沉默與氣氛，但當時電視台競爭激烈，一天播三集，觀眾追劇節奏很快，因此必須加速敘事，不能讓留白過度密集。這是創作與市場之間的調整，也是一種冒險。最後觀眾接受了，他也覺得，有時導演不能太瞻前顧後，該大膽時就要大膽。
《天龍八部》中，他不只是導演，也親自演出喬峰的師傅汪劍通。談到導演客串，他說人要有自知之明。角色必須恰如其分，造型、年齡與人生經歷都要吃得住，否則不但不能加分，反而會拖累作品。
問他在喬峰、段譽、虛竹三種人生中最欣賞誰，他偏向喬峰。因為喬峰悲情、傳奇，有許多無法預料的命運轉折。人生若有挑戰、有克服、有接受，也有放下，才顯得豐富。
再問喬峰、張無忌、傅紅雪三人，他又更喜歡張無忌。原因不只是人物善良，而是張無忌身上牽動更大的世界，有歷史承重，也有明教、波斯聖火令、紫衫龍王等更寬廣的江湖與文化想像。
談到《鹿鼎記》與韋小寶，他認為韋小寶不是傳統英雄，而是小人物的生存智慧。韋小寶靠的不是武功，而是在複雜江湖與宮廷之間左右逢源、逢凶化吉。這樣的人物有誇張，也有真實，因為現實人生裡，許多人都希望自己能在艱難社會中化險為夷。
合作過無數演員，賴水清不願意把演員排名。「每個人有每個人的優點。」他說，合作過程有開心，也難免有不愉快，但能在同一段時間共事，完成一部戲，便是一種緣分、一段記錄。
「演員是需要鼓勵的，需要保護的。」賴水清說，因為演員在鏡頭前常常不知道自己呈現出來的狀態是否準確，導演的眼睛才是判斷依據。導演若只會罵人，不一定能讓表演更好；真正重要的是讓演員建立自信，理解導演要什麼，並在被信任中發揮。
面對AI時代，賴水清不輕易下定論。他承認，生成場景、人物、特效、劇本與剪接，都可能改變導演工作，甚至未來有一天也許會取代部分人力。但他也相信，影視創作仍會回到觀眾口味。當科技發展到極致，觀眾或許又會重新渴望真正的演員、真正的導演與真正的人所創造出的情感。
這種看法，也像他一路走來的創作態度：不否定變化，也不害怕變化。香港、台灣、大陸，每一地都有不同江湖；電視、電影、串流、AI，每個時代也都有新規則。賴水清一路不是硬碰硬，而是理解它、接受它，再把自己的經驗放進去。
訪談最後，問他心目中的江湖是否仍在，他回答得很平靜：「江湖一定存在。」
只是年輕時身在江湖，總是戰戰兢兢，小心翼翼；真正走過之後回頭看，許多曾以為天大的事，也會覺得「沒什麼大不了」，甚至有點好笑。這不是輕忽，而是歷經世事後的放下。
他說，一生能遇到那麼多好的製作人、演員、工作人員與拍檔，是一種幸運。他感謝楊佩佩、胡錦、林柏川、吳敦等製作人，也感謝一路並肩的導演、編劇、武術指導與劇組戰友，包括朱莉莉、余明生、鄧衍成、潘文????、李惠民、 張炭、劉志豪、張耀星等人。
拍戲像闖江湖，有人持劍，有人掌燈，有人補位，有人救場。導演看似站在最前面，其實背後是一整個劇組、一整個時代的合力。
從香港無線訓練班到新加坡《霧鎖南洋》，從台灣八點檔到中國大陸影視現場，從《新龍門客棧》的風沙到《倚天屠龍記》的情義，從金庸的家國到古龍的孤獨，從武打招式到人物命運，他拍了一輩子的江湖，也在江湖裡學會人情。
如今回頭一笑，刀光已遠，戲還在。那些曾陪伴觀眾長大的角色，也仍在一代又一代人的記憶裡，繼續行走。
採訪賴水清導演，談的是武俠，走過的卻是一段華人影視的光影江湖。多年以前，筆者也曾受邀參與《天龍八部》、《天涯明月刀》、《非緣勿擾》等作品的劇照與海報拍攝，在片場與群山、風沙、人物相遇，以相機記下那些稍縱即逝的瞬間。
今日再回望，才發現我們拍攝的從來不只是明星與場景，而是一個時代的影像記憶。江湖有聚有散，人生有來有去；曾經熱烈的片場終會歸於寂靜，唯有影像仍在歲月深處發光。
人生如寄，藝術如舟；一張照片留住一瞬，一部作品留下時代。