史丹佛大學胡佛研究所研究員暨胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭,最近回台發表新書《台灣的李登輝時代:意外國度的重塑》。猶記得五年前,我第一次讀到此系列前兩本《意外的國度:蔣介石、美國、與近代台灣的形塑》和《蔣經國的台灣時代》,對於這位同世代學者的嘆服心情。
林孝庭的幸運在於他是這個時代的人,近年來一手檔案資料豐沛,2006年蔣介石日記、2020年蔣經國日記公開,中華民國國史館、美國國家各式檔案解密,及宋楚瑜回憶錄等各式訪談自傳誕生,相信他都是第一批讀者。
然而林孝庭的成就卻不只是歷史學者的嚴絲合縫,他的文筆到達作家水準,使他能平視各個時代。在他筆下,留日的蔣介石、留俄的蔣經國、留美的李登輝,都如凡人能呼吸且具有光彩,他雖嚴守歷史學家筆法,極少形容詞及意識形態語言,卻仍然能保留人物故事,以致讀者能任意把這三本書當金庸小說看,或當漫威宇宙讀,讓不同興趣的讀者找到自己感興趣的線索。
例如,我曾受朋友委託進行反共救國軍的紀錄片拍攝,雖然本片最後因故未拍成,但卻在林孝庭書中看到另一個平行敘事「西方公司」的存在,原來歷史課本裡的「國軍節節敗退」,其實還有一連串沿海突襲與敵後計畫,是由美方情報系統主導。
在蔣介石一書提到,蔣介石對於中情局化身的西方公司成員以及其所主導的敵後活動,即懷有高度戒心。最近一次中共宣布演習所在地東山島,即是美國情報部門最後一次主導的突襲行動,隨後美台軍事合作則歸建於美軍顧問團。
到了蔣經國一書,負責國安業務的蔣經國繼續與美國中情局,甚至和台北站站長克萊恩私交甚篤,雙方共同成立「空軍氣象偵查研究組」,又稱「黑貓中隊」,「蔣經國和克萊恩分別代表雙方執行此項合作案,由美方提供飛機設備與經費,由台灣挑選優秀的飛行員對中國大陸進行偵照,所獲珍貴情報由雙方共享」,但後來投奔中共的王錫爵也是出身於黑貓中隊,蔣在與郝柏村討論此事時「表示實在無法理解」。
到李登輝一書,中央情報局出身、當時AIT處長李潔明,是最早預測李登輝可能接任總統的人。台灣與美國情報系統的關係充滿細節、起伏跌宕,林孝庭寫來輕鬆,背後充滿縝密細節。
又如,因協助紀錄片《春雨424》放映,刺蔣案三位主角並非孤身存在,而是存在於廣大海外台派的網絡,也因此對海外台派這個概念發生興趣。到了李登輝一書,提到「(留日)返台前在東京停留兩個多月期間,他曾與旅日台籍人士多所交流,特別收到廖文毅家族的照料。」後面更提到「在康乃爾攻讀博士的李登輝,不可能對這股風起雲湧的台獨浪潮視若無睹」。李登輝在美麗島事件後更加靠近體制,成為反國民黨的海外人士訴求對象,1980年6月7日,「晚間出席在中華會館舉辦的全僑公宴,此時美國台獨聯盟中央委員賴文雄與其他台獨人士試圖闖入會場未果。」
一直到海外黑名單解禁,蔡同榮、黃文雄、鄭自才等人物回到台灣,出現在歷史舞台,林孝庭能夠結合這兩條完全不同的脈絡,最後端到同一個舞台上,可見其寫作組織功力。
隨著這三本書的寫作時間,及和現在的時間距離,可發現作者的筆法稍有不同,越接近當代史,感覺作者想要解釋的動機越強。
身為讀者也有類似的感受,比起蔣介石、蔣經國,我們這個世代的人或許更想要了解的是李登輝。比如,大一時就在學校社團碰到的獨台會案,為何能夠迅速落幕?於1999年好奇踏進競選總部擔任幕僚的我,沒幾天就碰到兩國論新聞,李登輝為何做如此轉折?也成為我心中的疑問。
林孝庭在新書中回答我心中不少問題,但我更相信此書是為了他自己所寫。他在後記中寫到,高中時在路上看到五二0農民抗爭,「十七歲的我目睹這一幕,既驚且懼,心裡實在不明白,自我開始懂事起過去十多年來,那看似平靜無波的社會秩序,為何在李登輝上台之後突然變得如此躁動不安?」
人到半百,對歷史的需求除了解自己的謎,也像是要解集體意識的身世之謎。時代是我們的禮物,也是我們的創傷,如果相信歷史對於人的塑造力量,會看到歷史方向正帶領我們成為現在的樣子,一個入戲的觀眾。
林孝庭三書接近百萬字,每本十章加起來供三十大章,除了單純閱讀樂趣,有興趣進入台灣史研究的創作者,還可以按照作者細心標示,直接上網查閱,或步入總統府後門的國史館,享受民間歷史學家的樂趣。對於從事政治工作的人,能用的參考俯拾皆是,遠一點的如美台軍售歷史,近一點如縣市中央權責分工由來,都會讓人在社群時代重溫帶歷史的深沉感,不要盲目相信太簡化的進步主義線型論。
在新書發表會上,有讀者期待林孝庭博士,能夠為政黨輪替後的三位總統也出專書。但民主化的台灣政治史除了領導者的權力之路,還需加入更多民眾視角,留下的謎團也非僅僅是更多檔案解密可滿足。忠實讀者或許更能期待林孝庭博士,從他一手打造的豐富宇宙中,再提取孫立人、蔣宋美齡、李國鼎甚至西方公司來創造更多精彩文本,將飽滿宇宙人物漸次展開,讓更多人成為入戲的觀眾。
作者是二十年來企業創作二刀流,去哪裡始終不忘記者和企業人的雙重身分。從外派中國到矽谷分公司,由太平洋東西兩岸回望台灣,文化與生態如珍寶發光,傳產和數位經濟並列爭輝,正在寫作新書《末代台幹》。