垃圾桶臉伯爵(Count Binface) 是一名諷刺搞笑的英國獨立候選人,目前正讓英國國會議員、極右翼改革黨(Reform UK)領袖法拉吉 (Nigel Farage) 看起來像個自負的傻瓜和小孩子。

這個自吹自擂、立場右翼的法拉吉,到目前為止在媒體訪問中說得像是他的改革黨會在下次全國大選中席捲選票成為下一任英國首相。

《舊約聖經》〈箴言〉16章18節說:「敗壞始於驕傲;跌倒始於狂妄。」用現代說法就是「驕者必敗」。以下這個古怪的故事有點長,但請耐心看下去,因為它非常有娛樂性。

在寧靜的海濱度假小鎮克拉克頓(Clacton-on-Sea),一場突如其來、極具戲劇性且迅速升溫的政治競賽,已經牢牢抓住這個在今年第四波熱浪中燒灼的國家的選民。當渡假客們努力對付滴得到處都是的冰淇淋時,當地的政治局勢也同樣正在融化失控。

身為改革黨黨魁、克拉克頓選區的國會議員的法拉吉最近辭去議席,迫使該選區舉行補選,但他立即把自己列入補選候選人名單。你可能要問為什麼?他的狡猾計畫是要取得更高的多數票,因為克拉克頓有大批崇拜他的支持者。

法拉吉認為更多選票將有助於洗白對他有關政治獻金的貪腐指控,也有助於他為另一項行為不當的國會調查辯護。他猛烈抨擊他口中的建制派,聲稱主流政黨為了要對付他而展開失當國會行為的調查,進而把自己塑造成受害者。他在卡拉克頓原本就擁有多數票,希望透過補選取得正當性,但這個計畫已經徹底瓦解。

法拉吉有奧運級別的傲慢,以致他相信各大政黨都會跳進擂台來挑戰他,進而使這場補選具有正當性。這不僅是英國政壇的悲哀,更是極度可笑。讀到這裡,你是不是想到台灣的某位政治人物?

補選宣布不到一天,其他主要政黨就識破他的虛張聲勢,拒絕派出候選人,讓他只能面對一大群創紀錄的獨立和搞笑候選人。其中遙遙領先的就是垃圾桶臉伯爵,一名自稱來自 Sigma 9 的太空戰士的候選人。

今年46歲的垃圾桶臉伯爵是英國家喻戶曉的人物,他的真實身份是畢業於牛津大學的哈維(Jonathan David Harvey),是一名作家和喜劇演員。在英國任何酒吧、學校、市政廳、圖書館、大學或商店走進去問一句:垃圾桶臉伯爵是誰?沒有人不知道。

垃圾桶臉伯爵的註冊商標是黑銀色太空服,他披著飄逸的斗篷,頭上戴著一個幾乎是全尺寸的垃圾桶。他曾在許多選舉造勢場合與頂尖政治人物站在一起,目的是提高選民參與率。他曾告訴 BBC:我的工作就是慶祝並捍衛英國民主的奇蹟。

低投票率是健全民主制度中的嚴重問題。在英國只有大約60%的合格選民願意參加大選投票;台灣的情況較好,大約70%的人會參加總統選舉。選民冷漠會造成運作不良的民主制度,這也是為什麼像澳洲這樣的一些國家實施強制投票法。

垃圾桶臉伯爵參加過無數次選舉。他曾在2017、2019、2024大選參選首相,他也參加過其他地方選舉以及兩次倫敦市長選舉,最近還在地方議員補選中挑戰當今首相柏南(Andy Burnham),很可惜他沒有當選而讓柏南重返國會進而成為首相。

如今垃圾桶臉伯爵已經在英國政治史上找到一個穩固的位置:在一場吸引全國目光的補選中,他成為對抗法拉吉及其極右翼、反移民民粹主義改革黨的代表性人物。

法拉吉對國會調查以及貪腐指控所爆發的憤怒,因他的假惺惺和對媒體的攻擊而變得更加嚴重。他甚至把臉湊到天空新聞台(Sky News)的攝影機前,威脅記者如果繼續進行他所聲稱的「騷擾家人」行為,就會有「嚴重後果」。

問題是天空新聞只不過是敲了他登記為選民的那棟房子的門,試圖向他問幾個問題。不幸的是,記者並不知道——而且他們為什麼應該知道?—— 他其實不住在那裡,住在那裡的是他的女兒。

法拉吉對自己策劃的補選演變滑稽劇感到極度沮喪且怒不可遏,因為沒有人把他當回事,而唯一強而有力的對手竟然只是個頭上戴著垃圾桶的喜劇演員。他把自己變成了笑柄,而這完全是他自己的錯。

如果一切按照法拉吉的計畫進行,辭職、競選同一席次且當選或許可能讓他取得正當性,但他的主要政治對手拒絕配合之後,這場計畫戲劇性地反噬。

前英國財政大臣、工黨議員瑞夫斯(Rachel Reeves)表示,這是一場鬧劇,也是轉移焦點的絕望手段,卡拉克頓市民值得更好的人選。但如果法拉吉想花整個夏天和一個垃圾桶爭論,我不會阻止他。

新任首相柏南也在 X 上發了一張和垃圾桶伯爵握手的照片,意在嘲諷法拉吉。

首相和伯爵握手照片,作者提供
首相和伯爵握手照片,作者提供

彷彿這一切還不夠好笑,法拉吉隨後的吹噓和扮演受害者的行為變得更加荒謬,因為垃圾桶臉伯爵加碼在他受邀參加的電視、廣播、Podcast 和其他訪問中不斷拿法拉吉開玩笑。

包括 BBC 旗艦節目新聞之夜(Newsnight)在內的主流媒體都採訪了垃圾桶臉伯爵,他的曝光量遠遠超過法拉吉。媒體顯然玩得非常開心,很明顯他們比在談論法拉吉時開心多了。此時此刻垃圾桶臉伯爵,而不是法拉吉,正在成為超級明星。

新聞之夜照片,作者提供
新聞之夜照片,作者提供

社群媒體也充斥著各種諧音迷音,例如青蛙臉對垃圾桶臉(Frogface vs  Binface),把法拉吉搞得灰頭土臉。撇開外貌上的嘲弄不談,法拉吉那套極右翼政治理念確實在英國某些地區具有吸引力,但他和改革黨在進步派以及較為自由派的人群中極不受歡迎。

民調顯示如果現在舉行全國大選,改革黨受歡迎的程度有機會足以與執政的工黨抗衡。但改革黨還有很長的路要走,而目他們在克拉克頓補選鬧劇中的政治失誤,已經讓他們在民意支持度方面付出了昂貴代價。

改革黨、法拉吉以及與他們同類的人,真正吸引的主要是年長選民。民調顯示,他們的主要支持來自60至69歲的族群;年輕成年人(18至24歲)的支持率相較於年長族群偏低;性別族群也存在明顯差異,大多數16至25歲女性都拒絕支持這個政黨,同年齡層的年輕男性則較為支持。

改革黨的許多支持者來自所謂的豬後腿(Gammons),這個詞在 Brexit 期間首次流行,用來嘲諷那些支持脫歐、持保守或極右翼立場的中老年白人男性。這個綽號源自一種視覺上的比較,這些年長白人情緒激動、憤怒時面紅耳赤的樣子,看起來就像一塊紅通通的豬肉。脫歐前民族主義者、仇外者全面進入反歐洲模式,並懷念英國早已消逝的帝國榮光年代。

極右翼的改革黨有宏大的計畫,要取代中間偏右/右翼的保守黨,成為英國第二大主要政黨,而且已經有幾名保守黨議員倒戈加入改革黨。改革黨似乎真的相信自己可以贏得下一次大選並組成政府。

改革黨目前在國會只有7席,相較之下,主要反對黨保守黨有117席,執政的工黨則擁有405席的絕對多數。因此如果改革黨想要實現掌權的夢想,將是一場苦戰。

法拉吉的失當行為調查,與柯文哲的案件沒有太大不同,儘管目前仍處於早期。兩人都是旨在顛覆政治現狀的新政黨領袖,兩人都因任職期間所收到的政治獻金而遭到調查,兩人都否認自己做錯任何事情,也都還在為自己的政治生涯奮戰。說到自由,對柯文哲而言尤其如此,他可以自由地參與各種政治活動。

這種行為是美國總統川普的政治劇本翻版。他撒謊、腐敗、欺凌他人,而且是獨裁者,顯然有人認為自己也可以這樣做而不受懲罰,彷彿川普那種令人髮指的行為可以為一切提供正當性。要解釋他們的行為,「誤入歧途」不是一個夠強烈的詞,傲慢和愚蠢更貼切。

以一個在台灣生活了大約十年的英國人的角度來看,我認為法拉吉和柯文哲如出一轍。他們都相信規則或是法律都是為他人而設,自己無需受限。

柯文哲的案件目前正在上訴中,他因賄賂和貪腐而被判處17年徒刑。他繳交了7,000萬新台幣的保釋金,護照遭到沒收,先前戴著電子腳鐐現在則是手環。

至於法拉吉,他目前仍處於試圖阻止對其進行調查的階段,他透過辭職進行補選來達成目的,國會調查被暫停。但如果他贏得補選,調查將繼續進行。人們目前都在抓破頭思考這項策略最終是否會奏效,我的看法是,不會。

和柯文哲非常相似,法拉吉指控「建制派」正在對付他,似乎認為他一個人的抗爭就能讓整個法治系統和國會機器退縮。我認為他終將後悔做了這個決定,而且這場反擊的時機和計算都大錯特錯,充其量這只是一種防禦而已。

在我看來,法拉吉和柯文哲就像豆莢裡的兩顆豆子,任由自己的傲慢和自我意識支配一切。現今世界上一些主要政治人物也是如此,其中就有一個掌握了全世界至高的權力!

英國人有著非常成熟的自嘲和荒誕幽默感,因此很多英國人覺得這一切非常有娛樂性。這個自負、膨脹的法拉吉越是吹噓、越是試圖為自己辯護,事情就越好笑。目前法拉吉看起來像個傻瓜,而垃圾桶臉伯爵正在獲得他夢寐以求的媒體聲量。

英國政治很少有這麼娛樂性十足的時候,而媒體和大眾正像一隻貓喝一加侖奶油一樣,津津有味地享受這一切。甚至在那些本應支持法拉吉的右翼媒體也在嘲笑他的失誤,並從他的尷尬中獲得媒體效應。

垃圾桶伯爵究竟是如何在一場如此嚴肅的政治事件中,站上舞台中央的?

英國國會民主制度長期以來的一項重要特色,就是任何人都可以參選。你必須先繳交一筆500英鎊(2.2萬新台幣)的小額保證金,從實際意義上來說,這筆錢非常少。

我花不到一張飛回英國的機票錢,就可以在英國參選、與法拉吉對決。如果我沒有取得全部有效票數的5%,我會失去保證金,但這並不是一大筆錢,這也解釋了為什麼選舉期間會出現這麼多獨立候選人和「搞笑」候選人。

最著名的獨立候選人贏得主流政黨穩固席位的例子,是前 BBC 記者兼戰地記者貝爾(Martin Bell)。他在1997年參選,挑戰當時陷入醜聞指控的現任保守黨議員漢密頓(Neil Hamilton),Bell 輕鬆勝選。

至於台灣,我找到的候選人登記數字是:總統選舉保證金為1,500萬新台幣,立法委員選舉為20萬新台幣。我很好奇,如果台灣把這20萬元的費用降到2萬元,會不會有更多獨立候選人出現,挑戰那些政治重量級人物?

降低保證金究竟會讓民主變得更好還是更糟當然可以辯論,但看起來英國幾十年來一直如此運作,也沒有產生不良後果。

英國過去曾有人試圖提高保證金,以阻止搞笑候選人參選,但英國人是如此重視樂趣和幽默,因此很少有政治人物敢支持這項提議。古怪的獨立候選人出現在選舉舞台上,早已深深扎根於英國政治場景,而大多數英國人都會告訴你,這是讓選舉變得至少還可以忍受、稍微不那麼無聊的唯一一件事。

也許我最喜歡的古怪候選人是焗豆隊長(Captain Beany),一名因為對亨氏焗豆(Heinz Baked Beans)極度狂熱而依法改名、並把自己塗成橘色的候選人。

焗豆隊長在競選期間專門談論焗豆以及相關議題,和許多古怪的獨立候選人一樣,他的主要目標是為慈善事業募款。他有一個維基頁面,如果你想了解他,可以去查查。

焗豆隊長沒有參加卡拉克頓補選,但他已經介入其中,並正在發放支持垃圾桶臉伯爵的選舉傳單。

焗豆隊長支持垃圾桶臉伯爵照片,作者提供
焗豆隊長支持垃圾桶臉伯爵照片,作者提供

目前共有創紀錄的34名獨立候選人在克拉克頓與法拉吉競爭,暫時領先的垃圾桶臉伯爵只是其中之一。名單上還有「狂吠讚美希望」(Howling Laud Hope)、「不可思議的飛磚尼克」(Nick the Incredible Flying Brick)和「雷霆巨響男爵」(Baron Von Thunderclap),他們代表的政黨包括「瘋狂怪獸傻瓜黨」(The Monster Raving Loony Party)以及「人人都是上帝黨」(Everyone is God Party)等各式各樣的政黨。當然,還有垃圾桶臉伯爵黨。

垃圾桶臉伯爵並不是沒有政治目標,他的競選政綱清楚列出了一些願景。他承諾將英國歌手、詞曲創作偶像愛黛兒(Adele)國有化;制定法律讓遊樂場的抓娃娃機遊戲更加公平,讓玩家有更好的獲勝機會;就冥王星是否應恢復行星地位舉行公投;以及任何駕車經過克拉克頓主要火車站時排氣管噪音令人惱火的人,將被吊銷駕照。

他也表示,應該要求石油和天然氣公司為每個人提供太陽能板的費用;辭職的國會議員應被禁止在同一場選舉中再次參選,這顯然是在挖苦法拉吉。我可以想像很多人會非常同意這兩點。

已經有一項全國性民調顯示,比起法拉吉,更多選民寧願看到垃圾桶臉伯爵勝選。地方民調顯示,伯爵將取得克拉克頓20%的選票,從而保住他的500英鎊保證金。對一名獨立候選人來說,這無疑是非常了不起的成績,也會讓法拉吉深感尷尬,儘管毫無疑問法拉吉將會獲勝並重返國會。

我不得不說,我很期待看到法拉吉發表勝選演說時,垃圾桶臉伯爵和那些瘋狂的獨立候選人在他身後向攝影機揮手、在舞台上跳來跳去,這真的會成為值得留存史冊的一幕。法拉吉將很難在全世界攝影機面前看起來像一名嚴肅的政治領袖,因為他的勁敵將頭戴垃圾桶穿著太空服在他身後,擠進他的全球電視報導畫面。

我有把握預測,法拉吉會試圖用類似「噢,我喜歡這些傢伙。至少他們有勇氣站出來與我競選,這已經比我對主流政黨所能說的多得多了」之類的話來掩飾自己的尷尬。他必須厚著臉皮撐過去,但這會尷尬到極點,而英國每個人都會看穿他的說辭,然後嘲笑他。

德國人有一個詞來形容這種感覺——schadenfreude,我建議你去去谷歌一下,因為這正是我在觀看這場補選結果時將會體驗到的感受:因他人的痛苦得到快樂,也就是幸災樂禍。這篇文章將會在克拉克頓補選結果公布的同一天上線。

是的,政治是一件嚴肅的事情,但我相當確定,大多數英國人都很樂意讓垃圾桶臉伯爵把這場補選變成一場鬧劇,至少它讓選舉更加有趣一些。英國人非常享受看到那些自負、自以為是的人被拿來開玩笑,這種情況最好長久持續下去。

在一個被政治鬧劇困擾的世界裡……再多一個笑話,或少一個,又有什麼差別?

垃圾臉伯爵海報照片,作者提供
垃圾臉伯爵海報照片,作者提供

作者在路透社工作超過三十年,從歐洲總部外派亞洲後就不再離開,曾任亞洲金融總編,南太平洋總編,南亞總編,北亞總編。退休後的台灣女婿目前旅居八里左岸,對台灣民主充滿興趣,希望能夠提供旁觀者的看法。