第二屆世界人形機器人比賽現場（作者提供，新華社）
8月22日晚，位於北京國家速滑館「冰絲帶」燈光驟暗，千餘台人形機器人列陣入場。目前比賽進入第三天的賽程。100公尺預賽就先把全場氣氛推到頂點——北京人形機器人創新中心的「天工Ultra」以9.39秒衝過終點，不僅遠超去年首屆21.50秒的紀錄，更直接超越牙買加飛人尤塞恩·博爾特（Usain Bolt）保持的9.58秒人類世界紀錄。緊隨其後的榮耀「閃電」也跑出9.47秒。
一年時間，從勉強完賽到「破人類紀錄」，進步幅度驚人。但鏡頭一轉，三台機器人衝線後幾乎全部失控：有的摔倒、有的無法煞停、有的直接衝出畫面。隔天400公尺預賽，又有機器人在彎道區連續「仆街」，與跑道摩擦甚至冒出火花，觀眾驚呼聲此起彼落。
本屆賽事由北京市人民政府、中國中央廣播電視總台、世界機器人合作組織與亞太機器人世界盃國際理事會等聯合主辦，從8月22日至26日連辦五天。參賽規模較首屆大幅擴張：666支隊伍、2056台機器人，來自六大洲16個國家；隊伍數成長138%，機器人數量翻了兩番。其中中國隊伍佔絕對多數——641隊、1975台，涵蓋157家企業、200所院校與科研機構，第一梯隊企業與27所985高校幾乎全數到齊。海外則有美國、德國、日本等傳統強隊，以及巴西集結五支機器人足球世界盃隊伍組成的國家聯隊。
項目從26項增至51項（競技賽約30項、場景賽21項），場次從487場暴增至1301場。新增拔河、舉重、跳遠、乒乓球、投壺等，場景賽則延伸至工業裝配、酒店服務、家庭整理、物流、消防救援等真實場域，並首設「靈巧手」專項——鑷子夾豆、開瓶撬蓋、粉末秤重等微操，直接對標「得了獎牌就拿訂單，出了賽場就進現場」的產業口號。
規則也明顯收緊：多數徑賽改為全自主，時間限制大幅壓縮（100公尺從3分鐘壓至1分鐘、400公尺從15分鐘壓至5分鐘）。這不只是比賽，更是北京「以賽促產」的國家級展示窗口，緊接在世界機器人大會之後，試圖把「冰絲帶」打造成具身智能產業生態的核心地標。
2025年第一屆世界人形機器人運動會，100公尺冠軍「具身天工Ultra」跑出21.50秒；一年後，同一類型的機器人已經把成績推進到9秒級。機器人的競爭，從來不只是「AI夠不夠聰明」，而是AI、馬達、減速器、電池、感測器、材料與控制演算法能不能一起進步。
人類跑步是一套經過數百萬年演化的系統。機器人則必須自己「算」出怎麼跑。每一次抬腳、落地、維持身體平衡，都牽涉到感測、運算與即時控制。當速度越快，留給演算法修正錯誤的時間就越短。
在400公尺比賽中，機器人轉彎時出現失控、摔倒等狀況；新華社8月23日發布的比賽紀錄，也顯示賽場上除了高速競技，機器人仍在太極拳、乒乓球、自由搏擊、靈巧手等不同項目中接受考驗。
這些突破背後，是關節電機、減速器、輕量化結構與運控算法的快速迭代。北京人形機器人創新中心等團隊強調，今年機體採用破風設計，算法針對高速場景優化，同時盡量保持「擬人」姿態。半程馬拉松更早在4月就跑出50分26秒，已突破人類紀錄。從「能走」到「能跑、能跳、能幹活」，中國在人形機器人本體與部分運動控制上的進度，確實讓外界側目。
透過賽場上的細節可以看到，仍有不少「人類化」的尷尬：跌倒後起身困難、衝線失控、彎道穩定性不足、部分場景仍需人類輔助或遠端干預。全自主雖是主旋律，但障礙跑等項目仍有例外；「更協調、更自主」的官方評價，與現場偶爾冒火花的畫面形成對照。
人形機器人是一個高度複雜的系統工程。它需要大量精密零組件，也需要成熟的製造供應鏈。中國最大的優勢之一，正是擁有完整的電子、機械、汽車、電池、馬達與消費電子製造體系。
當機器人從「實驗室裡的一台」變成「工廠裡的十萬台」，問題就不再只是誰的演算法比較漂亮，而是誰能夠把成本降下來、把零件大量生產出來，並且讓每一台機器人的品質保持一致。
在今年賽場上的參賽者不只是研究機構。科技企業、大學、研究團隊與新創公司都出現在同一個競賽場。
甚至在乒乓球賽事中，香港大學SMASH戰隊擊敗上海交通大學／上海創智學院聯隊晉級；自由搏擊與靈巧手等項目，也出現大量大學與企業團隊。
全球人形機器人競賽也在升溫。美國、日本、歐洲企業與研究機構並未缺席，但規模與官方資源投入明顯不如中國。中美科技競爭背景下，人形機器人被視為下一代AI落地的關鍵載體，關乎製造、服務、甚至國防應用。
中國官方強調機器人走出實驗室、進入真實生活，開幕式上機器人與人類樂手合奏、與運動員對打桌球與網球，營造溫馨未來感。
而中國正在測試的，不只是機器人能不能跑9秒39，而是人形機器人究竟還需要多少時間，才能從「會動」進化到「能工作」。