在 Hypebeast China 最新一期數碼封面故事中，我們無意重述時尚網紅一夜成名的神話。相反，我們希望透過 Tan Suan，映照出一整代年輕女性創作者如何在時間推移中成長並定義自我。她從個人創作者邁向更廣闊文化領域的歷程，同時也提供了一扇視窗，讓人看見中國新一代創意人才如何被世界看見，以及他們如何開始塑造全球時尚與奢侈品文化。
在這個將「毫不費力」奉為圭臬的時代，從容是她向世界展現的美學面貌。她對工藝的深切敬畏與不斷的自我審視，則是她留給自己的功課。外界往往將頂級資源、完美無瑕的精緻以及理想化的生活，簡化為數據與標籤。然而在光環的另一面，是她清醒的自我反思。社交媒體或許能捕捉她的當下，卻無法輕易定義她是一個怎樣的女性。她的謙遜與專注，以及「保持低調」的習慣，並非出於怯懦，而是創作者最深層的本能：避開浮躁視覺浪潮中的泡沫，建立屬於自己的美學秩序與藝術視角。
這不僅僅關乎 Tan Suan，更捕捉了女性創作者從「被觀看」轉向「自我表達」的時刻。她們不再滿足於做鏡頭前製造聲量與數據的漂亮面孔；隨著時間推移，她們正將鏡頭轉化為自我表達與藝術探索的延伸。在快速循環的流行文化中，她在鏡頭前精準地傳遞著活力與型格。而在鏡頭背後，她默默打磨內容背後的美學邏輯，深化對風格的理解，並探索「我是誰」這個終極問題。
Tan Suan 的發展軌跡，也為我們理解中國創意文化的變遷提供了一個切入點。過去，中國年輕創作者大多在全球時尚與流行文化的語境中被觀看與定義。如今，越來越多中國新銳創意人才憑藉自身的品味、視覺語言與文化體驗，參與到全球時尚與奢侈品的對話之中，並成為塑造趨勢與設定語境的一部分。Tan Suan 正是這段敘事中有力的案例。隨著中國文化影響力不斷向外拓展，年輕創作者如何將自己的視角帶上世界舞台，並在全球語境下重新定義「來自中國」的意義？
因此，這期封面是一場褪去社交媒體濾鏡的深度對話。我們以 Tan Suan 為主角，試圖一窺影像與符號背後的內心世界，並探討一位在時間雕琢下的女性，如何孕育出具備真正深度的靈魂與自我意識。透過她的個人旅程，我們也重新審視中國新一代創作者在世界舞台上正在進行的文化遷徙。拒絕被社交媒體定義，退守內心深處的低調，已成為她最堅固的鎧甲。因為唯有讓時間沉澱，她才能雙腳踏實地前行，在瞬息萬變的潮流中，孕育出超越流量與歲月的真正力量。
如果要把你目前為止的人生劃分成不同階段，你會如何劃分？哪些時刻是這些階段的分界線？
我覺得目前為止的人生其實只有兩個階段。我的經歷還不夠豐富，無法劃分得那麼細緻。25 歲之前是第一階段，那時我還不太了解自己。現在我剛踏入第二階段，正在慢慢摸索自我。
你很早就開始面對鏡頭，從「被看見」走到如今獲得極高的曝光率。回過頭看，你認為被看見真的等於被理解嗎？
對我來說，被看見往往更像是被誤解的開始。網絡透過螢幕為每個人加上了一層濾鏡。人們看到的只是被壓縮的片段，而不是一個立體、真實的你。
從外界看來，你在鏡頭前的活力顯得毫不費力。但在鏡頭背後，為了建立一套不隨波逐流的美學邏輯，你下過最大的苦功是什麼？
其實我是個非常努力的人。我骨子裡的性格比較低調，但在網絡上的我會活潑很多。最大的苦功大概就是每天都在思考要製作什麼內容，該如何剪輯，以及怎樣撰寫文案。
無論是高級奢侈品還是街頭服飾，你總能穿出自己的風格。你是如何將看似來自不同世界的單品，融合出一套鮮明屬於「Tan Suan」的視覺法則？
其實沒有什麼複雜的法則。我只是憑直覺和自己的品味來搭配。很多時候，純粹是某種組合穿在我身上感覺更合適，更像我自己。除了像時裝展這種需要穿著品牌全身造型的特殊場合外，私底下我不太喜歡從頭到腳都穿著奢侈品。
當你在現實生活中感到精疲力盡和迷惘，但鏡頭卻需要你展現最型格、最完美的一面時，你如何處理「Tan Suan」與「Zhuang Fei」之間的關係？
當我感到精疲力盡或迷惘時，我會選擇按下暫停鍵，給自己空間去休息和重新調整。我不喜歡把負能量帶到網絡上給大家。等我整理好自己後，就會重新出發。
在這個演算法和流量將一切量化的今天，創作者很容易淪為失去自主權的「模特兒」。你是什麼時候意識到，自己不再只是一個被觀看的對象，而是一個掌握主動權的創作者？
當我發布內容不再只考慮流量的時候，我就能製作出我真正想分享的內容了。如果你的每一次發布都被流量驅使，你就會失去獨特性，變成一個隨時可以被取代的符號。無論是拍攝內容還是出席時裝周，只要我完全沉浸在自己覺得有趣的事情中，我就不太會考慮外界的因素。
身為一位網絡「策展人」，你現在是如何決定什麼東西值得被看見的？有沒有什麼是你很喜歡但絕對不會發布的？
我會思考如何將個人風格自然地融入日常生活中。至於絕對不會發布的內容：我私底下很喜歡跳舞，但我絕對不會放上網，哈哈哈，因為我的舞姿說實話有點「嚇人」。
你曾多次獲邀出席大型時裝周，並參與了多個大型奢侈品牌的廣告企劃。如果把你現在放在全球時尚的語境中，你認為自己真正帶來了什麼？
我想，大概是一種屬於平凡女孩的個人風格吧。我不高，也不符合傳統標準下完美無瑕的「範本美女」。但我認為世界對美的定義應該是多元的。世上還有無數像我一樣的女孩，她們也值得被看見。
在這個瞬息萬變的內容戰場上，你如何看待時間與年齡對女性創作者的塑造？你會害怕被更年輕的演算法取代，還是更期待時間賦予你更深刻的歷練？
我認為女性在每個年齡段都有屬於那個階段的獨特魅力。十年前，我絕對想像不到自己會去時裝周看展。與其害怕被演算法淘汰，我反而更期待時間將會帶給我的經歷和視角。
你曾說過，高中時為 Taobao 當模特兒只是為了「賺點零用錢」。從那時起，你的抱負發生了什麼根本性的改變？
老實說，改變不大。小時候，我的夢想就是能買自己喜歡的衣服，去想去的城市旅行。現在也差不多是這樣。
社交平台不斷推動創作者迎合其運作邏輯，製作他們偏好的內容。你曾否感受到來自這種「權威」的壓力，還是你根本不在乎？
多少會有。例如，當平台推出新的熱門話題或企劃時，他們會希望你按照既定範本來製作內容。我不太擅長拒絕，但在這些框架內，我依然堅持用自己的方式和風格來完成。
在鎂光燈與無數鏡頭之外，你最珍惜的私人時間是怎樣的？那些沒有被記錄下來的時光，是如何反哺你的工作的？
大概就是不工作的時候躺在家裡，點一堆外賣看電影，或者去朋友家聊天玩遊戲，放空自己。那段離線時光對我來說極為重要。如果我一直處於那種緊繃的鏡頭前狀態，我會覺得自己變成了一個活在數碼網絡裡的假人。
多年以後，在這個複雜的時代裡，你希望人們記住 Tan Suan 的哪一面？
記住她是一個還不錯的風格創作者。這樣就足夠了。
攝影師：Xie Wenhao
導演：Pashiko
攝影指導：Rayclay、Mars
總編輯：Phil Gong
副執行編輯：Buzz Lee
副創意總監兼菲林攝影師：H
全球創意總監：Kevin E. Wong
品牌合作副總監：Jamie Chan
製片人：Noora、Yildiz
平面設計：Shin Tian、Forrest Grenfell
造型師：Cvalda Xie
化妝師：Xandra X
髮型師：WENAOMING
造型助理：Chen Ling
燈光師：Bai
修圖師：Zhuzhu
剪接師：Rayclay
音效設計、調色及 AIGC：Pashiko
剪接助理：hermitttcarb
製作統籌：Guan Luyan
Click here to view full gallery at Hypebeast