當代傳奇劇場林秀偉指責政府有眼不識泰山,只給3張經濟艙機票,對吳興國是屈辱。要是戴資穎,那體育署長就下台了。吳興國行前發文卻「全團非常興奮」「如願出發」,「邀演,兩年前就確認了」,「直到五月,都找不到任何贊助」,「幾百萬的支出!沒旅運費,如何出國?秀偉確實在家煩惱了幾天,心一橫,仍當機立斷,把貨運、機票全訂了!」

(卡先刷下去,再找人付錢,4、5月文化部為何不見他,似乎有了答案。)

幸好6月獲贊助旅運,迎刃而解。吳興國說:「我最常對她說:妳瘋了啊?林大膽!說她真的好瘋狂,想做什麼,再大困難都擋不住她!命運之神很眷顧她,總能心想事成,她有時會笑說:行!你就叫我西夏蠻女吧!」

西夏蠻女,語出當代傳奇劇場《樓蘭女》,丈夫變心休妻,妻子暴怒自貶為西夏蠻女。

樓蘭公主美狄亞愛上大宛王子,叛國弒兄私奔。結婚生子,大宛王子流亡敦煌,娶敦煌公主,驅逐美狄亞和兒女。美狄亞抓狂,設計讓公主中毒身亡,又宰了親生兒女報復丈夫。

1993年首演,葉錦添設計的造型戲服先聲奪人。美狄亞盛裝如傘蜥蜴,頂著巨大牛角銅盤,滿頭瓔珞流蘇像旋轉木馬圍繞她。冥界般的幽暗中,群鬼詩歌隊吶喊、簇擁她,妖氣沖天,勾魂攝魄。

但一張口,厭世氣氛頓時煙消雲散。聽覺上美狄亞變成伶牙俐齒、中氣十足的失婚女教師,國慶閱兵的司儀,可以削尖了聲音說完這麼長一串話:「神啊,您為何冷眼旁觀,任憑那背信忘義的惡漢逞淫威,而無視我的痛苦。」

詩歌隊:「你是對的。若上天不嚴懲你的丈夫,那麼你就該報復。」

(我覺得她不會報復,只會跟同事抱怨,跟學生抱怨,跟菜販抱怨,在清晨五點吵醒所有人出氣。這就是莎劇的問題,每個角色都劈哩啪啦講很久,靠對白完成所有事。亦步亦趨的逐句演出,就會跟現代背道而馳。)

王子從迪士尼動畫《花木蘭》走出來,雄赳赳氣昂昂,披甲寬肩窄腰,拱左手唱「拔劍平四海」,揚右腿唱「横戈敵萬夫」,喜感十足。

角色都是刻板的卡通人物,擔當不起那陰森迷人的視覺風格。觀眾看到的是蜷川幸雄1984年的《美狄亞》暗黑美學,聽到的卻是爆料公社家庭劇,各走各的,背道而馳,一切四分五裂。

這是長期鎖國的結果。戒嚴資訊管制的真空中,如盲眼乍睜一線,剛看到外國在幹嘛,各行各業無論抓到外國什麼都拿來用。只要不是學者專家,都會成功。1979年開放人民出國觀光,還限每年兩次。1983年才廢止電影檢查制度。1987年臺灣解嚴,終於廢止進口雜誌書報檢查制度。70年代吳興國從復興劇校畢業,第一屆保送文化戲劇系,在學加入雲門舞集,巡演各國吸取精華,饑渴看遍歐美經典藝術片、台灣實驗小劇場。勝在外行人毫無大型編導經驗就上場挑大樑,現學現賣。觀眾勝在什麼都沒看過,初戀永恆。

現在大家都出國看《哈利波特》舞台劇,什麼奇幻特效沒看過。台灣找不到思想性劇本時,演莎劇是一種預支;現在必須用自己的思想償還。當代傳奇總想著還能怎麼跨界拼貼,電音、搖滾、歌仔戲;找哪些成功人士,像精品業跨界聯名。把創作視為面對自己的機會,只有休團兩年,吳興國到法國用《李爾王》示範生旦淨末丑表演,融入自己被世界遺棄的怨憤淒涼,反應意外熱烈。回台後,吳興國《李爾在此》一人飾十角,絕地反攻大勝。

而成功讓當代傳奇劇場40年都是一個人的劇團,一路培育新秀,新秀最大曝光卻是失言意外。多年前《水滸108》系列上新戲,宣傳用龐克古裝,包裝水滸人物。一般通常會精心選擇環境意象,拍攝角色形象照片、影片,召喚觀眾投射幻想;或採訪設計師,解說賞析。但新聞上卻是吳興國記者會時裝坐在圓桌邊,把盛裝女角叫過來:「小二,來一兩白乾。」觀眾既不知道角色的性格魅力,也無特寫造型細節,C位永遠只有吳興國。

林秀偉質問文化部:你不認識吳興國嗎?而該次宣傳似乎預設觀眾就只認得吳興國,40年來,老將、新銳也好,設計師、演員也罷,都是陪襯他一人。林秀偉這次傳達《凱撒》價值時也沒提其他人有任何貢獻。「當代傳奇」像鬼才阿水、國際美人一樣,命名已先預支價值,無論誰叫你,都是在無條件稱讚你,誕生不用做什麼,已經是傳奇。這次社群行銷,也完全用吳興國的名氣做抵押,而不是本劇探討了什麼、得到哪些發現,也許現在觀眾對後者更感興趣。

最後林秀偉期許「試看是否能把台灣再送回亞維濃、愛丁堡的in節目,或串連出文化行銷路線,趁他還能在舞台拼搏幾年吧!」已經無視下一代接班人了。彷彿一切都會隨74歲巨星未來退休而結束,年輕成員無可期待,這真是個噩夢。

當代傳奇劇場長期奉獻於「觀眾想看什麼」,而非「我想說什麼」。這次事件令人欣喜的是,林秀偉說出了深藏40年的真話。如果能從這一點,而非從莎劇、希臘悲劇開始創作,誠實審視自己的政治信念從何而來,會對人我造成什麼結果,思想探索定能更深入。讓新版《樓蘭女》的詩歌隊,簇擁蠻女,頌讚公審文化部:「你是對的。若上天不嚴懲你的政府,那麼你就該報復。」看一次又一次心想事成,究竟通往何處。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現職寫作。獲《聯合報》等文學獎,著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。