〔記者鍾志均/專訪〕「以前覺得自己拍了一部大爛片。」近40年後重新看見修復完成的《桂花巷》,陳坤厚都忍不住笑了。這部1987年作品改編自蕭麗紅同名小說,由陸小芬扛起高剔紅的一生,任達華、周華健、庹宗華、李志希、林秀玲等人共同演出,如今再看,他沒有急著替自己冠上「經典導演」稱號,反而只是淡淡說:「看起來很舒服,還OK啦。」

聊著聊著,陳坤厚也承認,重新看到那個年代的台灣、台語與人物情感重新活過來,「自己其實有一點感動。」

其中最關鍵的人,當然是女主角陸小芬,「高剔紅」(角色名)必須從貧窮少女一路演到成為掌控大家族的女人,甚至一路走到晚年,角色不只要有苦命,更得慢慢養出「少奶奶」甚至一家之主的氣勢。

陳坤厚早年便認識陸小芬,也看著她從《看海的日子》等作品一路累積表演經驗,因此相信她撐得起角色跨度,「前面要有窮人家女孩的辛苦,後面又必須有掌控一個大家族的架勢,她是最好的人選。」

只是今天被視為經典的合作,當年並不是一路順風;陳坤厚透露,兩人在拍攝初期其實花了很長時間磨合,甚至一度停拍,重新回到原著和角色討論。

他坦言,問題並不是演員能力,而是開拍前彼此對整個作品的認識還不夠完整;等雙方重新確認高剔紅究竟是一個什麼樣的女人,後面的合作反而愈來愈順,「拍一拍,那個人物就養出來了。」

陳坤厚拍電影近一甲子。(記者胡舜翔攝)
陳坤厚拍電影近一甲子。(記者胡舜翔攝)

《桂花巷》的男演員陣容如今看來也格外有趣。當年的周華健還沒有後來天王級的知名度,陳坤厚卻看中他本人身上帶著的「貴氣」;任達華當時也仍在演藝生涯早期,李志希、庹宗華則各自有不同氣質。

陳坤厚要的不是四個同類型帥哥,而是「四個人站出來,樣子就不一樣」。電影遠赴澎湖取景,更碰上意外之喜:劇組找到一棟久未居住的老屋,進去後竟連碗筷、油燈等生活物件都還留著,幾乎像整個年代自己等在那裡,不必重新布置就能直接開拍。

更瘋狂的是,陳坤厚不只當導演,還長期身兼攝影。早年在師徒製片場一路從賴成英等攝影前輩身上學習,讓他養成對畫面結構、燈光與現場節奏極強的掌握。

他笑說,當攝影師和導演意見太多時,「那就自己來」,於是拍片時幾乎沒有坐在導演椅上,常常只坐著木箱,一下跑去調演員,一下又回到攝影機後面。對他來說,「把事情做好,比坐在導演椅上重要。」

陳坤厚也把自己的電影養分歸功於一路合作過的大師;他說,從李行身上學到的不只是運鏡與電影語言,還有「做人正直、做事認真」;和侯孝賢合作,學的則是如何面對一個想法永遠在現場流動的導演。

侯孝賢可能昨天晚上想好一套,隔天早上又變,到拍攝現場還能再變一次,攝影師不能只照表執行,而得真正理解他「站在這裡看這件事時,下一秒會想要什麼」。

陳坤厚說自己很幸運,在那個電影人彼此學習、每天都有人開機拍片的年代,站在一群風格完全不同的人身邊,看著電影究竟可以有多少種拍法。

如今《桂花巷》再被重新看見,他最有感的反而是「語言」。片中的台語不只是角色說話的工具,而是整個情緒節奏的一部分,「母語講出來的情感,和人物是可以黏在一起的。」當年他以為不夠好的地方,如今反而保存了一個再也回不去的年代。

拍電影近一甲子,陳坤厚依舊不太願意替自己下「大師」結論。他說自己只是運氣很好,遇到好老師、好導演、好演員,再努力把現場該做的事情做好。但也正是這句輕描淡寫的「還OK啦」,反而更像他一路走來的性格。